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...esa sensacion de ser capturado por lo
increible, que constituye la esencia de los
suefios...

J.CONRAD (El corazoén de las tinieblas)

Cualquier sistema que depende de la
fiabilidad humana es un sistema infiable.
(Segunda ley de GILB)



LONDRES, 15 DE AGOSTO DE 1985

El sefior Osborne pas6 suavemente el pequefio plumero por la pulida superficie del
reloj de mesa que acababa de adquirir. Era una pequefia maravilla del siglo XVIIl y, pese
a estar habituado a las obras de arte por su profesion de anticuario, no dejé de admirar la
gracilidad con que el artesano habia tallado la caoba que enmarcaba la esfera. Habia
conseguido el reloj a un precio ridiculo y esperaba obtener de su venta sustanciosos
beneficios. Era aln temprano y el mercadillo se hallaba poco concurrido por lo que el
sefior Osborne continué quitando el polvo y ordenando con meticulosidad su mercancia.
La venta de antigliedades habia disminuido mucho en los Ultimos afios, pero agosto era
un buen mes; tal vez escasearan los auténticos coleccionistas, pero abundaban los

turistas caprichosos capaces de pagar alegremente elevadas sumas.

Sin embargo, aquel hombre alto de aire distinguido que se habia detenido ante el
puesto, no le parecié un turista corriente. No era inglés, desde luego, a juzgar por el traje
blanco de lino, el sombrero del mismo color y la llamativa corbata roja. M&s parecia un
americano rico, el tipo de cliente que hacia rentable el oficio. El sefior Osborne se acercé
y tosi6 discretamente. No le gustaba ser demasiado solicito: era preferible que el posible
comprador se sintiera espontaneamente prendido en la belleza de los objetos. El hombre

alzo la vista y sonri6:

-¢El sefior Osborne?

El anticuario asintié y sus esperanzas de venta declinaron ligeramente: la expresion
de aquel hombre no era la de un candido comprador. Se sintié, ademas, algo confuso al

advertir que el desconocido tenia un ojo de cristal.

-¢Estéa interesado en alguna pieza, sefior? -aventuré.
-Tiene aqui cosas realmente hermosas, sefior Osborne, pero en realidad lo que

deseo es hablar con usted.

El sefior Osborne experiment6 un pequefio fastidio y miré en derredor. El publico

seguia siendo escaso; se encogié de hombros y dijo con amabilidad:



-Digame.
-En privado, a ser posible.

-¢,De que se trata?

El desconocido baj6é ligeramente la voz.

-Me envia Meyer.

El cuerpo del sefior Oshorne se tensé imperceptiblemente y su mirada reflejo

desconfianza.

-Aqui no podemos hablar y ahora no puedo abandonar el negocio. Mi empleado

vendra enseguida. Hay un bar al final de la calle. Espéreme alli dentro de quince minutos.

El desconocido se alejo sin prisa, curioseando en otros puestos. El sefior Osborne
se sintié inquieto y continué sacudiendo el polvo maquinalmente. Hacia afios que no oia
el nombre de Meyer. Acudié a la cita en el tiempo previsto; el hombre del ojo de cristal le

esperaba. Se sent6 frente a él y pidio café.

-¢,Qué quiere? -dijo con alguna brusquedad.

-¢No me pregunta por Meyer?

-Es cierto. Estoy olvidando los buenos modales. ¢Como esta Dan?

-Esta bien. Le envia recuerdos. Estuvimos hablando de los tiempos que ustedes dos

trabajaban juntos.

El sefior Osborne parecié abstraerse unos segundos. Luego recuperé el tono seco:

-Perdone, ¢qué le parece si vamos directamente al asunto?

-De acuerdo, Osborne. Quiero proponerle un trabajo.

-Imagino de qué trabajo se trata. Lo siento, no me interesa.

-¢,No quiere conocer los detalles?

-No. Meyer deberia haberle dicho que estoy retirado.

-Me lo dijo -admitio el visitante sonriendo-; también me dijo que usted seguia siendo

el mejor.



-Meyer es muy amable, pero se equivoca.
-Permitame dudarlo. En el 75 realiz6 usted un trabajo excelente en Guatemala. En
el 78 particip6 en el caso Kowalsky. En el 81 se dice que trabajo para Tel-Aviv... ¢Quiere

que siga?

El sefior Osborne alz6 una mano.

-No. Espero que entienda esto de una vez. Estoy retirado, ¢comprende? Aquello
termind. Escuche: tengo sesenta y cinco afios y estoy cansado. Lamento decirselo,
porgue viene de parte de Dan, pero esta usted perdiendo el tiempo.

-Le pagariamos espléndidamente.

-Lo supongo, pero no me interesa. Le ruego que no insista -dijo el sefior Osborne

poniéndose en pie.

El desconocido siguié sentado sin que parecieran desanimarle las negativas del

seflor Osborne. Tras una corta pausa dijo:

-Su verdadero nombre es Hoffman, ¢verdad?

Los palidos ojos azules del sefior Osborne brillaron con hostilidad.

-Eso pertenece al pasado -replicé -. Hace mucho tiempo que soy ciudadano
britanico.

-Lo sé. Estoy bien informado. Sé también que usted vivia en Bélgica durante la
ocupacién alemana y que padecio la persecucion de los nazis. Tendria entonces dieciséis
o diecisiete afios y tuvo que valerse por si mismo para sobrevivir. Algunos amigos y
familiares suyos no lo lograron, otros tuvieron que huir. Su hermano mayor, Aaron,
consiguié pasar milagrosamente a Francia y de alli a Espafia, donde comenzé a vivir con

nombre supuesto.

Sin perder por completo su expresion correcta, el rostro del sefior Osborne se habia

contraido y el normal tono rosado de sus mejillas era ahora mas intenso.

-¢,Addnde quiere ir a parar?



-Desgraciadamente -sigui6é el hombre del ojo de cristal-, un tiempo después, cuando
su hermano estaba ya casado y habia iniciado una nueva vida, un grupo fascista
descubrié quién era y le secuestrd. Su cadaver, horriblemente mutilado, aparecié poco

después sin que hasta hoy nadie haya pagado por ese crimen.

El sefior Osborne volvidé a sentarse.

-El responsable de aquella muerte aun vive. Se da la circunstancia de que el trabajo
que le propongo ha de ejecutarse en Espafia y que precisamente ese hombre es nuestro
adversario en esta operacion.

La mirada dura e impia del sefior Osborne hubiera desconcertado a sus habituales
clientes, acostumbrados a la bonhomia y dulzura de trato del anticuario. Sin modificar el

tono de voz, dijo:

-Empiece a hablar.



MEDITACIONES EN LA CASA DEL PUERTO

La muchacha rubia se agit6 inquieta mientras encendia un cigarrillo con imprecision.
Consulté de nuevo su reloj de pulsera y miré hacia la puerta una vez mas. No mas de
veinte afios, pensé, e intenté cruzar mi mirada con la suya. Yo estaba alli, en el otro
extremo de la barra, observando el mundo a través de un cubalibre, algo que hacia
ultimamente con demasiada frecuencia. Una forma como otra cualquiera de matar el
tiempo, aunque debo reconocer que mis intensas miradas se perdian en el vacio las mas
de las veces. La chica tenia una mirada virginal y un cuerpo inquietante. En particular, los
muslos eran notables: densos y tostados escapando de la leve presion del vestido de
verano. ¢Seria ella consciente de la perturbacion telUrica que producia cada vez que
descruzaba las piernas? Posiblemente no. Era demasiado joven y los jovenes han
introducido una maldita naturalidad en el sexo: todo queda en una placentera modalidad
de gimnasia sueca. Sonrei al fondo de mi vaso. Qué sabia yo en realidad de los jévenes.
Estaba a afios luz de aquella chica. A los cuarenta el tiempo empieza a pasar deprisa y

con poco significado.

La muchacha rubia estaba sonriendo. Dos jovenes habian entrado en el bar y se
dirigian hacia ella. Pedi otro cubalibre. El calor era sofocante, anormal para finales de
agosto, y no me seducia en absoluto irme a casa. Examiné otras posibilidades: podia ir al
cine (pero ya habia visto la pelicula); quizés ir a cenar a alguno de los restaurantes del
puerto (lo que en definitiva terminaba por hacer casi todos los dias); tal vez podria
invitarme a casa de Braulio. En fin, una deslumbrante serie de posibilidades. Me senti
abrumado. Después de todo lo mejor seria cenar con Braulio y darle ocasion para que me
largara una de sus habituales digresiones politicas; mientras, yo me beberia su ginebra y
su mujer dormitaria en un sillon. Capté mi imagen en el espejo de detras del mostrador: el
cabello desertaba imparablemente de mi cabeza, de aquella lucida y envidiada cabellera
tan sélo restaba un pelo fino y agonizante que se espesaba falazmente sobre las orejas.
Me sumi en sombrias consideraciones sobre el paso del tiempo. Apuré de un golpe mi
bebida. Aquél no habia sido uno de mis dias mas brillantes, pero para qué hablar de los

anteriores. Tendria que meditar seriamente sobre ello, analizar aquella especie de



desgana. Eran casi las nueve y seguia haciendo calor. Consideré formalmente un nuevo

cubalibre.

La nifia angelical y sus compafieros se disponian a salir. Al pasar frente a mi la
muchacha me miré durante un segundo. Tuve la visién fugaz de un cuerpo joven
desnudo, del baile salvaje de unos muslos incontenibles... Luego todo volvié a ser como
antes: la Unica realidad era el contacto frio de mi vaso y el rumor de la gente, ahora

perfectamente audible. Renuncié a beber mas y busqué dinero en los bolsillos.

En la puerta tropecé con alguien que entraba y murmuré una excusa. Senti que me

retenian.

-jAdrian! jTa eres Adrian!

Era una mujer desconocida. Me miraba y sonreia ante mi confusion.

-jAdrian, no has cambiado nada! ¢(No me recuerdas? Soy Lucia, la hermana

pequeiia de Adela.

La miré mas despacio y stbitamente me hice cargo de la situacién. No tenia ni la
menor idea de quien era; pero era joven, no muy alta, pelo corto color castafio, ojos

oscuros y poseia unos hermosos senos. No vacilé ni una fraccién de segundo.
-jAh, si, Lucia, claro! jQué sorpresa! ¢Qué tal estas Lucia?
Empez6 a reirse y me zarande6 con familiaridad.
-jQué cara tienes! Seguro que no sabes quien soy.
-Es verdad. ¢ Pero eso qué importa? Ahora sé que no te olvidaré jamas.
-Pero hombre -insistié entre risas -, ¢no te acuerdas de Adela?
SAdela? ¢Qué Adela? De pronto un salto brusco hacia atras: viejas imagenes

abriéndose camino, el grupo de la sierra ocho o diez afios antes... Adela, claro, un

romance de verano que apenas habia dejado huella.



-Entonces tu eres...

-Lucia. Adela tenia dos hermanas y yo soy la pequefia. Pero no te esfuerces, no te
puedes acordar. Yo era muy pequefa.

-Debe hacer unos diez afios.

-Exacto. Yo tenia entonces doce afios.

Por tanto ahora tenia veintidos afios. Veintidos tiernos y apetecibles afios. Era
exactamente lo que yo necesitaba. Dejé volar la imaginacion presintiendo que el
encuentro bien podia cambiar las funebres perspectivas que me ofrecia aquella noche y la

vida en general. La chica dijo:

-Bueno, ¢qué hacemos aqui como dos tontos? Invitame a algo, anda.

Elegi una mesa al fondo del salén. Después de un nuevo cubalibre experimenté dos
agradables sensaciones, aparentemente contradictorias: por una parte, la evocacion de
viejos amigos y ambientes lejanos me sumergia en una atmésfera calida y familiar de
mesa camilla; por otra, los ojos picaros y el cuerpo sugestivo de Lucia disparaban mi
fantasia hacia terrenos menos domésticos. Ella hablaba sin cesar, dejando oir a veces su

risa fuerte que, para mi regocijo, despertaba la atencién de las mesas vecinas.

-Habla algo, hombre -dijo de pronto-. A mi si no me cortan... Cuéntame cosas.
¢ Estas casado?

-Si y no. Vaya, estoy separado. La cosa no dur6 mas de dos afios.

Le hablé de Marta, del error de nuestro matrimonio, de la incomunicacion vy el
hastio... Me callé. Estaba adoptando un tono de victima que no me gustaba nada. A Lucia

parecia divertirle mi relato.

-Yo estuve enamorada de ti, ¢sabes? -declaré sin previo aviso-. Con doce afios,
imaginate, eras para mi algo inalcanzable. Eras el novio de mi hermana mayor, asi que
tuve que sufrir en silencio. Tenia una foto tuya, recortada de un grupo, guardada entre las

paginas de un libro.

Lo Unico que se me ocurrié fue sonreir estupidamente sin saber donde fijar la

mirada.



-Recuerdo que querias ser escritor -siguié Lucia-. ¢Eres ya un autor consagrado?
-No, qué mas quisiera. Sélo soy un modesto profesor de literatura en un instituto de

provincias. Bueno, también escribo, aunque es un tipo de literatura...diferente.

Todo habia empezado cuando, a causa de una apuesta, una editorial de novelas de
bolsillo me publicé un relato policiaco . Escribi un par de novelas mas, que también
fueron aceptadas, y lo que comenz6é como un juego se convirti6 en un pasatiempo
agradable con una no despreciable retribucion econdémica. Desde entonces escribia una

novela al mes bajo el seudonimo de Alan Parker.

Lucia no pudo contener la risa:

-jAlan Parker! Es increible.

-No te burles. En realidad es una especie de divertimento y ademas me pagan.
Como puedes comprender yo aspiro a mas. Precisamente ahora que he alcanzado la
serenidad necesaria, pienso empezar algo mas serio. Tengo algunos proyectos, algunas

cosas muy pensadas.

Estaba claro que no resultaba muy convincente, ni siquiera para mi mismo. Cambié

de tema:

-Bueno, bueno, la pequefia Lucia. ¢ Como se te ha ocurrido pasar las vacaciones en
este pueblo perdido del norte peninsular?

-No estoy exactamente de vacaciones -su voz se hizo cautelosa-. Estoy con un
grupo. Estamos siguiendo unas meditaciones.

-¢,Religiosas? -Intui con alarma algo relacionado con el Zen, el budismo o algun tipo
de secta.

-No, nada de eso. Es una nueva forma de conocer las posibilidades de nuestro

espiritu, un método para liberarnos de los esquemas habituales del conocimiento.

Torci el gesto. Ese tipo de cosas siempre me ha sonado a impostura, a pesar de la
aceptacion que parecen tener entre la gente joven. De nuevo me senti distante. Las
sesiones se celebraban en una vieja casa del puerto. En cualquier caso, no estaba

dispuesto a que Lucia se me escapara tan facilmente, asi que me mostré educadamente



escéptico e indagué si sus ejercicios espirituales, perddn, intelectuales, le impedirian

cenar con un viejo amigo. Ella acepto y sus ojos oscuros chispearon.

Caminamos por el paseo maritimo cogidos del brazo. Algunos conocidos me
miraron con curiosidad y disfruté imaginando los comentarios que enseguida pondrian en
circulacion los correveidiles de turno. Divisé a Braulio al otro lado de la calle y le saludé
agitando la mano. Estaba con otras personas y no se movié, pero nos siguié con la
mirada como quien contempla el paso de un tren hasta que se pierde en la distancia. Me
decidi por un tranquilo restaurante del puerto del que yo era asiduo. La comida era
aceptable y los camareros me llamaban don Adrian. Nos atendio la duefia en persona.
Tenia en el rostro una sonrisa de complicidad y a cada momento estuvo lanzandome

lanzando miradas significativas que simulé no ver.

Elegi el menlu cargando las tintas en el elogio de las materias primas y las
exquisiteces de la sencilla cocina local. Lucia me escuchaba paciente, con un punto de
socarroneria en la mirada. La brisa de mar atenuaba el calor y disfruté hablando con la
muchacha de cosas triviales. Mediada la segunda botella de vino me sentia muy locuaz y
me enredé en confusas disquisiciones sobre el amor-rutina, el amor-pasion y el amor-

amor. Ella parecia sentirse a gusto. En un olvidable momento recuerdo haberle dicho:

-Tus ojos brillan como estrellas.

Lo cual provocé de nuevo la risa desmesurada de Lucia. Pero no era una risa cruel.
Tal vez yo estaba bordeando el ridiculo, pero ella no parecia advertirlo. Es mas, extendio
el brazo desde el otro lado de la mesa y me oprimié la mano. Yo procuré retener el
contacto el mayor tiempo posible. Seguimos hablando hasta que la duefia, desolada, me
advirti6 que tenia que cerrar. Paseamos entonces por el espigbn con las manos
enlazadas, casi sin hablar, abismados en el reflejo ondulante de las luces de la bahia.
Deseé besarla en aquel momento, pero vacilé. No queria echarlo todo a rodar. Aunque

quiza ella esperaba que la besara.

-Qué tarde es, Adrian -dijo la muchacha resolviendo mi indecisién -. Mafiana tengo

que levantarme temprano.

La acompafié al hotel y en la entrada me quedé mirandola.



-Ha sido una noche encantadora, Lucia.

-Yo también he estado muy a gusto.

-¢,Puedo verte mafana? Te ensefaré cosas de por aqui.
-Me encanta la idea.

-Bien. Vendré a buscarte sobre las nueve. ¢De acuerdo?

-De acuerdo.

Se acerc6 a mi y me bes6 en la mejilla. Luego sonrié y desaparecié en el interior del

hotel.

Caminé hacia mi casa sin prisa. Me sentia satisfecho, reconfortado. ¢ Se habria roto
el maleficio? Las calles me parecian acogedoras, la gente adorable, la brisa marina
maravillosa. Por supuesto no habia que sobre valorar un paseo romantico junto al mar,
pero me sentia como en los viejos tiempos, cuando un timido apreton de manos o un
beso furtivo le hacian a uno sofiar. Mi vida no habia sido precisamente ascética en los
ultimos afios, pero aquello parecia diferente. Lucia era joven, libre, vital. Presenti que algo

refrescante iba a destruir la monotonia de aquellos dias.

Me dormi tarde y al dia siguiente estuve distraido, sin concentrarme por completo en

mis asuntos. Al salir del Instituto, Braulio se me acercd.

-Buena jaca te acompafiaba anoche, cabrén. ¢ De ddnde la has sacado? Vamos a
tomar un vino y me lo cuentas todo.
-Poco hay que contar. Es una vieja amiga.

-Venga, no me jodas que te conozco.

Braulio era bajo de estatura, mas ancho que grueso y lucia un enorme bigote
recuerdo de otros tiempos. Tenia tres hijas y una mujer inteligente que le queria y le
soportaba. Ensefiaba matematicas y habia hecho del pragmatismo una norma de
conducta, lo cual le habia causado problemas cuando estuvo afiliado a algun partido
politico. Su espiritu critico y su honestidad le habian impedido aceptar las necesarias
componendas de toda actividad politica. Y no es que estuviera amargado, ni que hubiera
renunciado a su utdpico izquierdismo: seguia sintiendo pasién por la politica, pero

desdefiaba a sus ejecutores. Se habia constituido en protector mio, estableciéndose entre



nosotros una curiosa simbiosis. Segun Braulio yo era fragil e indeciso y necesitaba
proteccion; quiza estimaba en mi una cierta capacidad imaginativa de la que él adolecia.
Por el contrario yo admiraba su solidez: era la persona con los pies en el suelo que yo
necesitaba para no perderme en mis fantasias. Gracias a Braulio mis comienzos en el

pueblo fueron menos desoladores.

Le conté, alargandolo lo mas posible, mi encuentro con Lucia.

-Bien, bien. Ahi hay tajo -sentencid.

-¢,Tu crees? Yo lo dudo.

-Tu, claro, como no vas a dudar. ¢ Pero qué esperas, hombre, que se te metan las
tias en la cama? Cada vez que pienso en los planes que has desaprovechado...Ay, si yo
pudiera. Pero en este pueblo inmundo todo se sabe.

-Bueno, ya veremos.

-Pero si esta muy claro, joder. Mira, esta es la tipica nifia bien, liberada, que se
marca el rollo budista ese para andar fuera de casa. Entonces apareces td, un tio ya
maduro, con escuela, con mundo, una novedad para ella. jNo puede estar mas claro, esta
deseando que te la tires! Y luego, adiés muy buenas. Las tias de ahora son asi.

-Las de antes también, si vamos a eso.

-Venga, no te hagas el listo. Ya sabes lo que quiero decir.

-Bueno, haré lo que pueda.

-LIévatela por ahi, a las playas. Tu no la des cuartel, que se entere a lo que vas. Y

luego me lo cuentas, macho, que aqui uno no tiene emociones.

Ya en mi apartamento intenté continuar el tercer capitulo de "Muerte en Beirut", la
Ultima aventura del agente Kantor, pero las ideas se me escapaban. Durante dos horas no
fui capaz de escribir nada aprovechable, de modo que me rendi sin condiciones, puse
musica, me servi una ginebra y me dediqué a pensar en Lucia. Conforme se acercaba el
momento de volver a verla, crecia en mi una extrafia ansiedad a la que no encontré facil
justificacion. Seguramente Braulio, con su habitual tendencia a la esquematizacién, habia
considerado el asunto en su justa medida, pero algo me decia que no era todo tan simple.
El dia anterior Lucia se habia mostrado habladora, incitante, trivial en muchos momentos;
en otros, en cambio, silenciosa y evasiva. No, no iba a ser un asunto tan trillado como

pretendia Braulio. Ademas, ho me apetecia una aventura vulgar, no con Lucia.



Consumi una razonable cantidad de alcohol escuchando a Vivaldi, me duché y

acudi a la cita.

Estaba preciosa. Un ajustado pantaldn vaquero evidenciaba la rotundidad de sus
caderas. La camisa, semitransparente, permitia adivinar el contorno de sus pechos.
Anduvimos por los bares bebiendo y comiendo cosas tipicas. La conversacion fluy6 facil,
como en el dia anterior. Mas tarde dijo que le apetecia bailar. El Unico sitio posible era
una discoteca de adolescentes. Accedi un poco contrariado, habida cuenta del odio que
profeso a esos lugares, pero a ella le parecidé un sitio encantador y se contorsiond feliz en
la pista mientras yo trataba torpemente de imitarla. Por fortuna los dioses se apiadaron de
mi y comenzé a sonar musica lenta. Bailamos abrazados, con las mejillas unidas y los
cuerpos apretados, sin hablar, Io que me hizo pensar que los jovenes no habian perdido
después de todo las buenas costumbres. Tal vez por eso me decidi a besarla. Ella me

correspondié suavemente y luego me miré con intensidad.

-Un pequeifio tributo a un viejo amor -murmuré a modo de excusa.

No sonrid, pero me volvié a besar con una fuerza insospechada. A partir de ahi
perdi un poco la nocion del tiempo. Mas tarde dijo que queria pasear, de manera que
fuimos a buscar mi coche y, acordandome de las recomendaciones de Braulio, tomé la
carretera de la costa. Nos detuvimos en un recodo del camino y anduvimos hasta el borde
del acantilado. El mar, alla abajo, estaba oscuro y en calma. Nos bafiaba la luz azulada de
la luna que intermitentemente se escondia entre las nubes. Permanecimos silenciosos

escuchando el batir de las olas. Ella dijo:

-Me gusta este sitio. Me gusta estar aqui contigo.

Me llegaba el perfume distinto de su cuerpo entremezclado con el olor a mar. Intenté

decir algo profundo, una frase memorable, algo adecuado al momento. Pero dije:
-Estas preciosa, Lucia.
Se acerc6 mas a mi y me acaricié lentamente la cara. Yo la estreché con fuerza y

senti que su cuerpo se estremecia. Procuré hablar con naturalidad cuando le propuse

tomar una copa en mi apartamento.



A ella le gustd mi casa. Curiose6 entre los libros y se entretuvo ojeando las novelas
de Alan Parker. Rebuscé entre los discos y no sin dificultad seleccion6 algo no demasiado
antiguo. Yo me encargué de preparar las bebidas, un poco decepcionado de que el

momento pasional se hubiera desvanecido. Ahora, Lucia parecia tener ganas de hablar.

-Asi que llevas dos afios aqui.

-Mas o menos.

-¢Y no has vuelto a ver a tu mujer?

-No. Hablamos por teléfono de vez en cuando, pero no he vuelto a verla.

-¢,Como era Marta?

Le ofreci su bebida e hice un gesto ambiguo.

-¢,Como era? No sé. Entonces me parecia guapa, inteligente... Ahora no sabria
decirte.

-¢,Estuviste muy enamorado de ella?

-Si, supongo que si. Pero las cosas no funcionaron bien desde el principio. Tuvimos
un largo periodo de convivencia previo al matrimonio, durante el cual fuimos felices.
Después nos casamos. No sé por qué. Nada nos obligaba. Supongo que pensamos que
lo nuestro estaba ya consolidado. Creo que fue una decisién mas cerebral que emotiva.
Puede que ese fuera el error, aunque probablemente el error sea el matrimonio en si

mismo.

Yo estaba de pie, recostado en una estanteria; ella, sentada en mi silla de trabajo y

me escuchaba con aparente interés.

-El caso es que sexualmente no teniamos demasiados problemas. Marta nunca dejé
de atraerme. No sé como, un dia descubri que nos amabamos y nos destruiamos al
mismo tiempo. Suena demasiado literario, ¢ verdad? Pero no creo que pueda explicarlo de
otro modo. Cientos de parejas se unen y se separan, y si se indaga la causa del fracaso la
mayoria ofrece explicaciones ambiguas como que no se soportaban o que su vida era un
infierno; o sea, vaguedades. Tampoco yo puedo ser mas preciso. La cuestion es que de
pronto, sin saber por qué, uno se encuentra metido en una situacién cerrada y hostil y lo

Unico sensato que puede hacer es escapar.



-Y te escapaste.

-Si. Me escapé de ella y de lo que yo era entonces. El enfrentamiento constante con
Marta me estaba destruyendo. Destruydé en mi muchas cosas: la confianza en mi mismo,
el placer de afrontar la vida con ingenuidad, la alegria de desear cosas indtiles, la

capacidad de sorprenderme cada dia...

Me interrumpi. No queria parecer demasiado teatral ni ser excesivamente explicito.

La intimidad confesada sin reparo puede a veces resultar trivial.

-También abandonaste tu trabajo y tu ambiente.

-¢,Qué otra cosa podia hacer? Separarme fisicamente de Marta no resolvié mis
problemas. Me dominaba una intensa sensacion de fracaso que habia contagiado a todo
cuanto me rodeaba. Pero habia algo que Marta no habia destruido en mi: la necesidad de
sofar. Y sélo se puede sofar hacia atras o hacia delante. El presente era incoloro y yo
tenia que recuperar cosas pasadas o descubrir otras nuevas. Asi que opté por la segunda
posibilidad. No lo pensé dos veces: consegui un traslado de mi plaza de profesor y me
vine abandonando todo lo que me ligaba a Madrid. Siempre habia deseado vivir junto al
mar y quise creer que este tipo de vida sencilla, pueblerina, me ayudaria a recobrar todas
esas cosas perdidas.

- Y fue asi?

-Bueno, ese es otro tema.

Lucia dejo su vaso sobre la mesa y se acercod a mi sonriendo. Movié un poco la

cabeza y me bes6 fugazmente en los labios.

-Eres muy tierno, ¢sabes?
-Y poco peligroso, ¢verdad? -pregunté de manera incongruente.
-¢,Por qué dices eso? -Lucia fruncid con sorpresa el entrecejo. Se separd de mi y

sali6 a la terraza-. Un hombre tierno es a veces més temible que uno dominante.

Me acerqué a Lucia y la atraje hacia mi. La besé largamente. Luego ella se separ6

un poco y empez6 a cubrir mi rostro con pequefos besos. Me miraba con ojos tiernos.

-¢, Te gustaria hacer el amor? -dijo de pronto.

-Si -contesté con un hilo de voz.



-¢Estas seguro?

Acaso habia en su pregunta una lejana advertencia que desoi. Afirmé con la

cabeza.

-Adrian, mi amor dormido... jQué extrafio haberte encontrado!

Todo fue espontaneo y natural. No experimenté las vacilaciones e inseguridades de
un primer encuentro, ni senti necesidad de demostrar nada. Nos amamos sin extrafieza,
mecidos por la nostalgia de un pasado que quizds estabamos inventando en aquella

primera noche.



LA ATRACCION DE LO PROHIBIDO

No olvidaré aquellos dias. Recorrimos los pueblos de la costa, le ensefié rincones
olvidados y fatigamos mi viejo dos caballos buscando ermitas romanicas. Vi cumplidos
secretos anhelos, como bafarme desnudo en calas desiertas o hacer el amor en la
soledad de la montafia. Fue una adolescencia vivida con la intensidad de la madurez. De
mi mente se desvanecieron oscuros fantasmas de inseguridad y frustracion. Apenas nos
separdbamos. Por las mafianas, mientras yo hacia acto de presencia en el Instituto, ella
acudia a las reuniones de la casa del puerto. Sobre este tema casi ni volvimos a hablar;
estaba claro que yo no deseaba conocer mas del asunto y Lucia no traté de interesarme.
Tampoco la reproché nada. Por encima de cualquier cosa yo queria respetar su libertad.
Era demasiado increible lo que me estaba ocurriendo como para echarlo todo a perder

con suspicacias. Nos reuniamos después y pasabamos juntos la tarde y la noche.

Volvi a escribir y comprobé que lo hacia mejor. Avancé en mi novela y senti que
retornaba el ingenio de mis mejores dias. Hasta Kantor parecia renovado: mas cinico,
mas petulante, volvia a arriesgar la vida con una sonrisa despectiva en los labios. A Lucia
le gustaba leer lo que yo escribia y no ocultaba su admiracion, lo cual afianzaba la

confianza en mi mismo. ¢ Puede extrafarle a alguien que me enamorara de ella?

Ocurri6 de manera fulminante. Tras unos dias de forcejeo intelectual conmigo
mismo, acabé aceptando la incuestionable verdad: estaba perdidamente enamorado de
Lucia. El reconocimiento ensombrecié en parte mi felicidad. Yo no sabia nada de Lucia,
salvo la remota relacion que ella habia enunciado, y no queria saber mas. Me bastaba
con sentir dia a dia su presencia y hubiera deseado prolongar indefinidamente la plenitud
de aquellos dias. Pero el amor no puede dejar de presentir el futuro y empecé a pensar
gue nuestro idilio podria tener un final. Lo Idgico era pensar que un dia, tal vez cercano,
ella volveria a su mundo y yo a mis rutinas de siempre. Pero ¢,cémo asumir ese desenlace
ahora que sabia que la amaba? Las cosas nunca volverian a ser como antes. Lucia
alentaba en mi expectativas de vida que yo casi habia excluido, despertaba en mi interior

el reto de crear, de vivir sin amurallar los sentimientos. Lo mas acertado seria entonces



vivir con intensidad aquellos dias sin hacer preguntas ni alimentar proyectos. Aunque algo

me decia no iba a ser facil conseguirlo.

Tampoco Lucia hablaba del futuro, como si existiese un acuerdo tacito para excluir
de nuestras conversaciones cualquier referencia al porvenir. No se mencionaba la palabra
amor: habldbamos de felicidad, de placer, de bienestar, pero nunca de amor. Casi habia
conseguido adormecer mi inquietud cuando, una tarde que regresdbamos de un pueblo

vecino, Lucia pregunté:

-¢Adrian, ta eres feliz?

La miré con sorpresa durante un instante y sonrei.

-Muy feliz.

-No me refiero a esto, a nosotros -dijo ella con cierta brusquedad -. Te pregunto si
eres feliz viviendo aqui.

-Bueno -repliqué sin dejar de mirar la carretera-, esa es otra cuestion. Nadie es por
completo feliz, pero en fin, digamos que disfruto de una razonable felicidad. Aunque claro,
todo ha cambiado desde que td...

-Pero lo que haces, lo que tienes -me interrumpio -, ¢ te satisface totalmente?

-Nada es totalmente satisfactorio, Lucia, pero esto se parece bastante a lo que yo
deseaba.

-Muchas veces lo que deseamos no es lo que nos hace feliz.

-¢,Qué quieres decir?

-TU huiste de Madrid, de tu mundo, de tus cosas. ¢No echas en falta nada de eso?

La miré fugazmente sintiendo un cierto desasosiego.

-Tal vez si, Lucia. Algunas veces echo de menos aquello. Pero aqui he encontrado
otras cosas.

-¢ Y te satisfacen realmente? ¢ No te has vuelto un poco conformista? -Sin esperar
respuesta Lucia continu6 -: Tu trabajo, por ejemplo. Es posible que no te disguste, pero
no creo que te apasione. Tus libros: escribes novelas, pero no las que te gustaria escribir.
Tu vida sentimental: te separaste de tu mujer, pero no sabes vivir solo. Cualquier dia te

volveras a casar con una chica provinciana...¢,Dénde estan tus fantasticos proyectos?



No dije nada. No podia haber hecho Lucia una diseccién mas precisa de mi estado

de animo. Ni mas cruel.

-Bueno, no me hagas caso. Son tonterias mias -dijo ella para romper el silencio.

Sonrié levemente y me apret6 el brazo.

No eran tonterias. Era el primer indicio de que la realidad invadia nuestro suefio.
Ella habia infringido el pacto removiendo inquietudes que yo habia procurado olvidar. No
habia aludido a nuestro futuro, pero era aun peor. me habia recordado mi propio
problema, un problema al que yo, ni siquiera después de aquellos dias idilicos, habia sido

capaz de dar solucion.

-En resumen -sentencidé Braulio -, que te has enamorado de ella.

Me encogi de hombros.

-Si es que eres un caso, cofio. No podias ligar por las buenas, como todo el mundo.
Si no te complicas la vida no disfrutas. Bueno, y si estas enamorado, ¢ qué hay de malo
en ello?

-Es mas que eso, Braulio. Es plantearme mi propia estabilidad. Yo tengo aqui una
vida organizada, tranquila. Lucia es lo opuesto: tiene veinte afios, es libre, independiente.
¢, Qué le puedo ofrecer? ¢Pudrirse en este agujero junto a un escritor de quinta categoria?

-Muchacho, lo que te pasa a ti es que eres incapaz devencer tus propias
contradicciones. Vamos a ver, rompes con todo en Madrid porque estas harto de la gran
ciudad, pero aqui te pasas la vida quejandote de tedio. Afirmas que alli no podias
desarrollar tus proyectos, pero desde que te conozco no has emprendido, que yo sepa,
ninguno. Ahora conoces a una tia que te gusta, que te estimula, y te acojonas porque
puede romper tu estabilidad. A ver si te aclaras, macho.

-Tienes mucha razén. Ni yo mismo me entiendo. Luego esta la cuestion de la edad,

la llevo veinte afios. ¢ TU no tendrias miedo de hacer el ridiculo?



-El sentido del ridiculo esta en uno mismo -dijo Braulio alzando la voz-. Tu sabras si
te merece la pena. El ridiculo, el dolor, la tristeza, son riesgos que hay que correr. Que yo

sepa, nada se consigue sin riesgo.

No dije nada durante unos instantes.

-¢,Sabes una cosa? No sé si estoy enamorado de Lucia o de lo que ella representa.

-Eso son pamplinas y ganas de marear. jEchale huevos, hombre!

Aquella noche pensé que, como otras veces, me estaba adelantando a los
acontecimientos. La madurez sélo nos cambia en aspectos muy superficiales. Mis viejos
temores volvian a impedirme disfrutar plenamente de lo que de manera sencilla la vida me
ofrecia. Debia tomar las cosas tal como eran. Y lo Unico real en aquel momento era el

hermoso cuerpo de Lucia apaciblemente dormido entre mis brazos.

Sin embargo mis previsiones resultaron totalmente certeras. Un dia descansdbamos
en mi pequefio barco después de haber pescado con fortuna. La tarde era transparente y
Lucia tomaba el sol a proa, despojada de la pieza superior del bikini. Yo estaba
recogiendo los aparejos y ella me pidié un cigarrillo. Hice ademan de llevarselo, pero la
muchacha gate6 por la cubierta hasta situarse a mi lado. La abracé y deslicé mi mano por
sus pechos, pero ella me rechazé con delicadeza y se volvio de espaldas.

Inesperadamente dijo:

-Pronto me iré.

Senti una congoja repentina que traté de no evidenciar.

-Ya lo suponia- dije en tono neutro.

-¢,Qué haras cuando me vaya?

Tardé algun tiempo en contestar. Habia una infinidad de respuestas posibles.

-Intentaré acostumbrarme a vivir sin ti.

-¢Por qué? -dijo en voz baja.



Se dio la vuelta y me mir6 directamente a los ojos. Habia en su rostro una expresion

dura que me sorprendié.

-¢,Por qué? ¢Por qué? -repitid.

-No quiero retenerte, Lucia -contesté en el mismo tono tranquilo. Pero mi respuesta
la enfurecié.

-¢, Te das cuenta coémo eres un conformista? Lo que hemos vivido juntos no cuenta
para nada, ¢verdad? Si me quedo, esta bien, si me voy... resignacién. Cualquier cosa
antes que perturbar tu orden y tu tranquilidad. jMuy bien, quédate aqui y no salgas nunca

de tu mausoleo!

Con un gesto brusco se ajustd la pieza superior del bikini. Tuve la lamentable

sensacion de haber escogido un camino equivocado y traté de rectificar.

-Espera un momento, Lucia. Escichame. Encontrarte ha sido lo mejor que me ha
ocurrido en los ultimos cien afios. Si no te he pedido nada, no ha sido por conformismo,
sino por temor a romper el encanto. No me importa nhada mi miserable tranquilidad. Pero

es verdad que tampoco me atrevo a retenerte.

Su expresion se dulcificé y permanecié largo rato mirandome. Luego dijo:

-¢,Nunca has sentido la atraccién de lo prohibido?

-¢Eres tu lo prohibido? -pregunté tratando de ser ocurrente.

-Tal vez... -Perdié su mirada en el mar y afiadi6 -; Hay otras cosas distintas,
prohibidas, que te hacen vivir intensamente.

-, A qué te refieres?

-Tu escribes historias fantasticas. ¢ Qué hay de ti realmente en ellas? ¢Nunca has
deseado vivirlas?

-Diablos, si -intenté bromear-, cualquier dia voy a comprar un revolver y me voy a

ofrecer a los servicios secretos de algun pais.

Lucia estaba de espaldas y no dijo nada. Me acerqué a ella y la abracé con

suavidad.



-Sé lo que quieres decir, Lucia. En cierta manera yo transfiero a mis novelas deseos
de aventura que nunca realizaré. Soy Kantor cuando salta de aviones incendiados o
seduce hermosas espias, es mi cerebro el que resuelve los enigmas y castiga a los
villanos. Para narrar una aventura hay que sentirse protagonista de ella. A veces pienso
gue mis invenciones tienen mas autenticidad que la vida cotidiana. Desgraciadamente la
vida real no es asi.

-Qué poco sabes de la vida, Adrian.

Gir6 entre mis brazos para mirarme de frente. Su sonrisa de conmiseracion me

afecté mas que todo lo anterior.

-Quizds me he equivocado. No deberia haberte dicho nada, Adridn. Puede que en el

fondo sea mejor pensar que todo fue un suefio maravilloso.

Me senti mal. Lucia se escapaba sin que pudiera evitarlo. Le pedi que fuera mas
explicita, pero no quiso volver sobre el tema. Sélo obtuve amables evasivas hasta que un
silencio extrafio se interpuso entre los dos. Mas tarde Lucia volvié a ser la de siempre y
por la noche mostré el mismo entusiasmo amoroso que en dias pasados. Pero yo no pude
desprenderme de una vaga sensacion de pesadumbre: intuia que aquello era el principio
del fin.

Dos dias después Lucia desapareci6é. Cuando regresé a medio dia no estaba en el
apartamento. No me alarmé, a veces ella volvia tarde de sus reuniones, y esperé mas de
dos horas sin que la muchacha apareciera o llamara por teléfono. Tampoco estaba en su
hotel. Intenté convencerme sin resultado de que su ausencia tendria una explicacién
l6gica, tal vez las malditas meditaciones la habian retenido mas tiempo del habitual.
Esperé indtiimente su regreso hasta bien avanzada la tarde. A esas alturas distaba mucho
de encontrarme sereno y mi cerebro era un mar de elucubraciones. Una suposicién se
alzaba con firmeza sobre las demas: Lucia se habia ido. A qué negarlo, se habia
marchado sin decir adids. A fin de cuentas era lo mas légico después de su repentino

cambio de actitud. Menos me dolia su huida que mi propia incapacidad para retenerla.

No me resigné y sali a buscarla. Recorri los lugares y las calles que habiamos
frecuentado inspeccionando los rostros de la gente y llegué hasta el puerto. Avisté alli la

casa de las reuniones y por un momento pensé en acercarme. Algo parecido a la dignidad



me lo impidié. Si ella decidia volver sabia donde encontrarme, si no, mejor dejar las cosas

como estaban.

Esa noche, sin proponérmelo de manera consciente, me emborraché, una
borrachera muy britanica, solitaria y autocompasiva, que no me alivié gran cosa. Tuve un
suefo intranquilo y a la mafana siguiente estaba agotado y me dolia horriblemente la
cabeza. Me levanté tarde y combati la resaca con todos los medios a mi alcance.

Encontré a Braulio tomando el aperitivo en el lugar de costumbre y le relaté lo ocurrido.

-Supongo que recordarte que ya te lo habia advertido no te servird de nada.

-No.

-Entonces no te lo recuerdo. Cada uno es como es.

-No te pido que hagas filosofias. Dime qué hago.

-Tienes dos opciones -Braulio se acomodé en su silla y extendio los brazos -: o la
olvidas o vas a buscarla.

-jJoder!

-Pero bueno, macho, ¢qué quieres que te diga?

-Quiero que me expliques lo que ha pasado.

-La cosa esta muy clara. La pajara ha huido...

-No la llames pajara.

-... Y lo mas ldgico es pensar que ha tenido miedo de enredarse contigo. Yo creo
que si se hubiera cansado de ti te lo hubiera dicho. Y no de golpe, sino poco a poco. Las
tias saben como prepararse el terreno en estos casos: que si son muy jévenes, que Si
tienen su vida en otra parte, que si todo tiene un final. Eso es lo normal, pero dar la
espantada asi es raro. Pienso que la chavala estaba muy por ti y se ha acojonado. Ahora,
si no te resignas a perderla, esta en tu mano. Buscala.

-¢,Pero donde? La he buscado por todas partes.

-Excepto en la casa del puerto.

-Seguramente tampoco esta ahi. Estoy convencido de que alli no queda nadie.

-Compruébalo.

Quedé pensativo tratando de averiguar por qué me resistia a ir a la casa. Aun me

dolia la cabeza.

-¢Y lo prohibido? Ella me hablé de la atraccion de lo prohibido. ¢ Qué quiso decir?



-A saber -Braulio se encogié de hombros -. Asuntos de drogas o cosas asi.

Me vio muy abatido -aunque la culpa era en parte de la resaca- y me golped

amistosamente el hombro.

-Te ha jodido esa mujer, ¢verdad? Bueno, ya pasara. El mundo no se acaba con
esto.

-Te juro que no acabo de comprenderlo, Braulio. Puedo entender que esto tuviera
que terminar. Por muchas razones: hemos vivido sin preguntarnos nada, sin proyectos,
sin futuro, disfrutando sélo del presente. Bien, de acuerdo, esas historias no suelen durar.
Pero entonces, ¢,por qué esas alusiones a una vida diferente? ¢ Por qué echarme en cara
mi inmovilismo?

-Lo que yo te digo. Se ha enamorado de ti y piensa que si te vuelve a ver no tendra
valor para escapar. Para mi estd muy claro.

-Es que si creo eso tengo que buscarla donde sea.

-Pues buscala.

Transcurrié el dia sin noticias. Volvi a recorrer en vano los lugares posibles y casi
llegué a persuadirme de que Lucia se habia marchado. Ir a la casa del puerto era la Gltima
posibilidad, pero seguia sin decidirme, influido quizas por mi amor propio y por el temor a
sentirme ridiculo ante sus compafieros de grupo, si es que todavia seguian alli. Al final
interrumpi la busqueda y me refugié en mi erosionada dignidad. La olvidaria. Por la noche
fui a ver una pelicula, de la que apenas tengo recuerdos fragmentarios, luego intenté
escribir, sin conseguir otra cosa que una papelera llena de folios arrugados. El cansancio

y un somnifero acabaron rindiéndome al suefio.

Al dia siguiente me levanté temprano y me dirigi al muelle. El cielo estaba cubierto y
habia en el aire un presagio de tormenta. Baldeé concienzudamente el barco, preparé los
aparejos y sali al mar. Durante la mafiana no llovié. Estuve navegando sin preocuparme
demasiado de las cafias, sometiéndome a la fuerza aturdidora del viento. A mediodia abri
unas latas y me forcé a comer algo. Navegué hacia el oeste bordeando la costa y cobré
algunas piezas cerca de los acantilados donde habia estado con Lucia.

El viento empez6 a soplar duro y el mar a rizarse. Cuando cayeron las primeras
gotas me enfundé en la ropa de agua y viré en redondo dirigiéndome al puerto. Pronto la

luz disminuyé y escuché el retumbar del primer trueno. En pocos minutos la tormenta



desplegé toda su potencia de deslumbradores relampagos y lluvia torrencial. Calado
hasta los huesos, a todo lo que daba el motor de mi embarcacion, entré en la darsena
cuando ya amainaba el temporal. Al doblar la escollera divisé la casa. lluminada por los

Gltimos relampagos me parecio siniestra y fantasmal.

Amarré con prisa el barco y volvi al apartamento con la débil esperanza de que

Lucia hubiera regresado. Mientras me cambiaba de ropa tomé una decision.



EL HOMBRE DEL OJO DE CRISTAL

El viento habia barrido las nubes llevando la tormenta tierra adentro. El cielo estaba
limpio y me encaminé con resolucién hacia el puerto. La vieja casa estaba construida
sobre un monticulo. Dejé el coche orillado en la carretera y me dispuse a recorrer a pie el
resto del camino. Recordaba vagamente aquel sombrio caserdn, semioculto por arboles
frondosos, que siempre me habia parecido deshabitado. Caminé a través de la maleza del
descuidado jardin dominado por una extrafia sensacion de irrealidad. Al margen del amor
propio y de la dignidad, acercarme a aquella casa provocaba en mi un oscuro sentimiento
de rechazo, como si presintiera algo maléfico escondido entre sus viejos muros. La

conviccion de que era el Ultimo sitio en donde buscar a Lucia me animé a seguir.

El sendero finalizaba en la cima de una suave colina. Dejé atras los ultimos arboles
y arribé a la explanada en la que se alzaba el caser6n. Era una antigua casa solariega de
dos plantas, en la que los signos de abandono eran evidentes. La alta hiedra, que en otro
tiempo habria tupido de verdor la fachada, se habia secado; habia algunas
contraventanas desvencijadas y la balaustrada de madera del porche estaba vencida en

varios puntos. El silencio era absoluto.

Me estremeci al descubrir en el zaguan una figura inmavil. Era un hombre alto,
delgado, de abundante pelo gris cuidadosamente peinado; vestia un inmaculado traje
blanco de verano y una corbata roja. Traspuse los Ultimos metros y el hombre salié a mi

encuentro.

-Buenas tardes -saludé con voz insegura -. Estoy buscando a Lucia. (Me di cuenta

de que ignoraba su apellido).

La expresion del hombre era cordial, aunque adverti algo raro en su rostro que, al

pronto, no supe identificar.

-Lucia no esta aqui -dijo-. En cambio yo le estaba esperando a usted.



-¢A mi?
-Usted es el profesor Adrian Sanchez, ¢no es asi? Me gustaria hablar un rato con

usted. Mi nombre es Calabor.

Estreché la mano que me tendia y no supe qué contestar. Entonces descubri qué

era lo que me habia llamado la atencion: aquel hombre tenia un ojo de cristal.

-¢Le importa que caminemos un rato? -sugirié6 con voz armoniosa -. Ha dejado de

llover y la temperatura es sumamente agradable.

Le segui maquinalmente y a los pocos pasos me detuve.

-No quisiera parecer descortés, pero he venido aqui en busca de Lucia.
Francamente, si no esta...

-Le aseguro que luego hablaremos de Lucia.

La promesa me hizo transigir, aunque mi &nimo no era el mas adecuado para
charlas convencionales. Tomamos el sendero que circundaba la casa y descendimos
hasta una pequefia playa solitaria llena de algas. El desconocido inicié la conversacion
con afirmaciones sobre el clima y la belleza del paisaje; yo me limité a responder con
monosilabos a la espera de que abordase el verdadero motivo de la entrevista. Al fin dijo

Calabor:

-Delicioso rincén para encontrar inspiracion, ¢no le parece? Ya sé que es usted
escritor.

-Digamos que un escritor menor.

-¢A qué viene esa modestia, amigo mio? No es un escritor menor quien tiene en su

haber una larga lista de libros.

Me molesté que se refiriera a un aspecto en el que no me encontraba especialmente

cémodo. También me molesté que Lucia hubiera divulgado mis intimidades.

-Son libros de escasa calidad -declaré con alguna sequedad.



-Permitame disentir. La calidad literaria es una estimacién subjetiva. Usted tendra
probablemente muchos mas lectores que otros autores, supuestamente de mas categoria,
a los que sélo leen detestables minorias.

-¢Intenta halagarme? Cierto que el escritor escribe para ser leido, pero eso no
basta. También la gente lee anuncios, prospectos, informes, folletos, cosas escritas sin
calidad literaria. Existe algo que es la capacidad creativa, por medio de la cual el escritor
intenta comunicar algo. Nada de eso hay por el momento en los libros que yo escribo.

-A lo mejor hay mas de lo que cree -Calabor sonrié con afabilidad -. En cualquier
caso ése es soOlo un aspecto del problema. Si he de serle franco, no he leido una sola
linea escrita por usted. Por falta de oportunidad o porque tal vez pertenezco a esas

detestables minorias. Pero me gustaria desarrollar el tema de una manera mas general.

Es la hora de la bajamar. La arena tersa de la orilla brilla como un cristal bajo los
rayos oblicuos del sol poniente. Contemplo la extravagante figura de aquel hombre
vestido de blanco, con calcetines del mismo color y zapatos de rejilla. Es tan irreal como

mis sensaciones. Calabor prosigue:

-La literatura es ante todo capacidad de comunicacion en su sentido més amplio. La
belleza del lenguaje y la profundidad del tema son aspectos importantes, pero
secundarios. ¢Qué comunica la literatura de su estilo? Accién, fantasticas hazafas,
misterios indescifrables, paisajes exéticos, amores violentos... Todo lo que a la gente
comun le estd, por lo general, vedado. Usted les hace un gran servicio: les hace sofiar. ¢ Y
hay algo de lo que estén mas necesitados? A menudo hablamos despectivamente de la
literatura "de evasion", pero en el fondo la literatura més viva esté ahi, en el relato que nos
hace evadirnos de una realidad mondétona y opresiva. Contar historias capaces de
introducir al lector en un mundo distinto tiene un alto valor poético, ¢no cree?

-Mire, Calabor, sé lo que hago y sé lo que desearia hacer. Mis narraciones son
simpéticas, incluso pueden tener un cierto sentido épico. Pero a mi juicio una novela debe
tener un contenido testimonial, reflejar situaciones de nuestro entorno, problemas de la
vida real. Eso es lo que yo desearia escribir.

-Ah, si, la realidad. ¢Pero y la fantasia? Existen obras maestras de la fantasia.

-Precisamente: son libros en los que la fantasia es s6lo un pretexto.

-iNo, no! Se equivoca. Nada mas inutil que los cientos de paginas que se han
escrito tratando de encontrar significados ocultos en, pongamos por caso, "Alicia en el

pais de las maravillas". Alicia no es otra cosa que un excelente cuento. Es absurda esa



moda de ensayar dobles lecturas en Verne o Tolkien. Lo imaginativo tiene su razén de ser
en si mismo y escapa de la realidad; mejor dicho, construye su propia realidad. Que es,
en definitiva, lo que necesita el hombre normal, harto ya de que se le recuerde
continuamente que es una miserable hormiga manipulada por intereses que nunca

comprenderd del todo.

Habiamos llegado al final de la playa y Calabor trep6 con seguridad por las rocas,
como siguiendo un camino aprendido. Le segui hasta un punto desde el que se

dominaban las rompientes del otro lado.

-Vengo aqui a menudo -comentd -. Nada hay mas inquietante que la fuerza
primigenia del mar. Pero volviendo a nuestra conversacion, ¢,comprende ahora por qué
alabo sus libros?

-Perdone, pero en todo esto hay un matiz que me desagrada. Usted habla de
ofrecer fantasia no como algo espontaneo que se puede tomar o dejar, sino como una
intoxicacion deliberada. Algo asi como venderle suefios a la gente para que no perciba la
siniestra realidad en que se desenvuelve. Tome por ejemplo esos éxitos de venta
norteamericanos, los "best sellers”, donde las dosis de sexo, violencia, heroicidad y
moralidad estan calculadas con ordenador. ¢Qué fantasia hay en esos libros? Junto con
la publicidad y los medios de comunicacién, mas o menos dirigidos, contribuyen a
mantener la idea del americano como un superhombre capaz de triunfar donde se lo
proponga. Constantemente se le recuerda que vive en el pais més libre del mundo, que
tiene el ejército mas poderoso, que ha inventado la coca cola... Esa literatura sélo sirve
para sumergir al individuo en un limbo prefabricado. ¢No cree que esa es una utilizacion
mercenaria de la fantasia?

-Creo que no -neg6é Calabor moviendo lentamente su plateada cabeza-, pero
aunque asi fuera, el quid de la cuestion es llegar a admitir lo evidente: que efectivamente
todo esta programado. Las guerras, la economia, la ecologia, cualquier interrelacion a
escala mundial esta programada. Esto le parecera una simplificacién mecanicista, pero
las cosas son asi. Ma&s aun: las grandes corrientes de pensamiento, los mismos
conceptos del bien y del mal, son manejados con arreglo a programas previstos.

-Bien, tedricamente puede usted tener razén, aunque no es nada nuevo lo que dice.

Sin embargo se remonta a niveles muy distantes de la realidad cotidiana del individuo. En



la practica, todo eso no le afecta al hombre normal. Puede aceptar que a gran escala las
cosas sean asi, pero sabe que su pequefia parcela de libertad permanece intacta.
-iExacto! Eso es precisamente lo que piensa el hombre normal... porque es
conveniente que lo piense. Gracias a ello sobrevive. Seria demasiado absurdo,
demasiado intolerable, saber que su libertad, incluso esa pequefia libertad, estad también
codificada. Nunca aceptard que ideas que €l considera esencialmente buenas -la libertad,
la solidaridad- le han sido en realidad impuestas porque conviene a determinados grupos
que piense asi. Veo por su expresion que no me cree y es logico; pero le aseguro que
hasta nuestras mas insignificantes acciones estan reguladas por un vasto programa. Y si
esto es asi, ¢por qué alimentar la desesperanza del hombre normal? Un proverbio oriental
dice: "Si no podemos hacer nada contra las cosas, hagamos que las cosas no puedan
nada contra nosotros". La alienaciéon del mundo americano que usted describia no es
perjudicial, sino protectora. EI hombre del futuro no tendra mas esperanza que la que

halle en si mismo ni mas libertad que la de su fantasia.

Me pregunté qué hacia yo alli escuchando a aquel individuo grandilocuente.

Repliqué con cierto desdén:

-En resumen: usted propone un modelo de sociedad dirigida por maquinas en el que
lo mejor para el hombre normal es permanecer en la inopia. Tampoco es muy original. La
dominacion del mundo por robots es un tdpico antiguo de las novelas de ciencia ficcion.

-iOh, no! No me ha entendido. Cuando he hablado de un mundo programado no me
referia a las maquinas en si. Obviamente los computadores son basicos hoy en dia, pero
la programacion ha existido desde la antigliedad. EI mas importante movil de la historia es
el poder, en esto estara de acuerdo, pero no sélo considerado como poderio territorial o
econdmico, sino como instinto profundo de dominio del hombre sobre el hombre. Algo en
lo que apenas cuentan los logros materiales, sino la satisfaccién intima, atavica, de
detentar el poder. Y créame, los poderosos rara vez han estado a la luz del dia. El
verdadero poder siempre ha permanecido oculto, en manos de hombres anénimos.

-¢ Y qué me dice de los héroes, de los lideres, de los grandes idedlogos que han
seducido a las masas?

-La masa siempre han seguido el sefiuelo de las ideologias porque el hombre, en
principio, se adhiere facilmente a conceptos éticos universales. Por ejemplo, la libertad, la

igualdad, la fraternidad, etc. Sin embargo, desde la sombra, el poder ha manipulado estos



conceptos potenciando el que mas le convenia a sus intereses segun las épocas. Los
estados de conciencia necesarios para mover grandes masas han variado a lo largo de la
historia. El ideal de la conquista en la antigliedad, el religioso en la Edad Media -la guerra
santa, las Cruzadas -, luego, las grandes revoluciones defendiendo la libertad, la
democracia, en nuestros dias, la conservacion de los recursos naturales, en el futuro...
Todos estos grandes ideales tienen un indudable valor intrinseco, pero demasiado
abstracto para el pueblo; ha habido que convertirlos en algo digerible, comprensible para
las masas, aunque manejados de forma que sirvieran los intereses del poder en cada
momento.

-¢Y el fascismo? El fascismo no fue un poder encubierto.

-De acuerdo. Pero no creera que Hitler y Musolini fueron derrotados por las fuerzas
del bien. Fue una lucha entre lobos, de poder a poder. Habia que destruir a quienes
habian violado pactos secretos intentando alzarse con el poder absoluto. A veces,
grandes corrientes de pensamiento surgidas de una necesidad imperiosa de rebelion
escaparon al control del poder. Por ejemplo, el cristianismo o el marxismo. ¢Qué hizo
entonces el poder? Cambié de tactica, se amoldo, se infiltrd, corrompid, socavo desde

dentro estas doctrinas. Ya conoce el resultado.

Era irritante oir a Calabor. Tanto por el fondo catastréfico y negativo de sus
argumentos, como por la manera dogmatica de exponerlos. Bastaba, tal vez, con
ignorarlo, pero habia despertado en mi una animosidad que me impulsaba a rebatir sus

afirmaciones.

-Me gustaria saber adonde quiere ir a parar. Usted me habla del poder, de
programas, de falta de libertad... Y, créame, no logro pensar que esto sea algo mas que
una charla de café. Francamente, no creo que toda esa serie de truculencias tenga una
base real. Insisto que para el hombre corriente no se configuran como una amenaza real,
a lo sumo como un caos lejano semejante al fin del mundo o al holocausto nuclear. Quiza
porque no es demostrable o porque esta tan por encima de nosotros que no nos afecta.

-Efectivamente. Estos hechos estan fuera de los esquemas habituales de la realidad
de las personas. Sin embargo existen, no lo dude, y si usted pudiera tener siquiera un
atisbo de esa otra realidad se convenceria-. Me contemplé unos instantes y afadio -:

Seria, ademas, una experiencia Unica para un hombre normal.



Subitamente comprendi que toda aquella disertacion obedecia a un propésito

concreto. Pregunté con rapidez:

-¢,Por qué me cuenta todo esto? ¢ Quiere proponerme algo?

-Si. Volvamos a la casa -dijo Calabor.

El interior de la casa mostraba los mismos signos de deterioro que la fachada,
excepto un salén o cuarto de estar que estaba confortablemente acondicionado. Habia
estanterias con libros, grabados en las paredes, comodos sillones y, en un angulo, un
escritorio de estilo inglés cubierto de libros, papeles y discos. Al fondo, dos grandes
ventanales encortinados tamizaban la luz violeta del ocaso. En una mesa habia bebidas y

un equipo de sonido. Calabor accioné los aparatos y la musica invadié el ambiente.

-¢Le gusta Mahler? -pregunté mientras preparaba algo de
beber.

Asenti aceptando la copa que me tendia y me dejé caer en un desgastado sillon de
cuero. El tomé asiento frente a mi, encendié un cigarrillo inglés y expulsé lentamente el

humo.

-Mahler es el dltimo gran romantico y posiblemente el primero que abordé la
abstraccion. Era consciente del cambio que se estaba produciendo en las formas de vida
y, por consiguiente, en la muasica. Su obra es atormentada, compleja a veces, popular
otras. Tal y como fue su vida. Es un buen ejemplo de lo que antes habladbamos. Ahi -
sefiald las notas invisibles -existe la percepcién de otra realidad. De todas las
manifestaciones del arte, la musica posee la maxima capacidad de proyeccién afectiva.
Cualquier sentimiento humano o inhumano puede ser transmitido por la musica si quien

escucha sabe entender.

Me sentia curiosamente relajado, aunque un confuso sentimiento de alerta me
mantenia en tensién. Comprendi de qué se trataba: habia ido alli buscando a Lucia y
durante la Ultima hora la habia olvidado por completo. Inesperadamente Calabor

abandond el tono grandilocuente y hablé de manera precisa:



-Voy a proponerle algo que puede parecer banal a primera vista, aunque ya le
anticipo que no lo es. Lo que voy a pedirle constituye un eslab6n sumamente importante
en una cadena de acontecimientos que, por el momento, no le puedo revelar-. Se
interrumpié un momento para comprobar el efecto que causaban sus palabras y afadio6 -:

Queremos hacer llegar una informacién a una determinada persona.

Hizo una pausa y se incliné hacia delante.

-Le propongo ser el mensajero.

Como si Calabor lo hubiera previsto, la musica cesé en aquel momento y sus

Ultimas palabras resonaron con exceso en la habitacion. No pude reprimir un sobresalto.

-, Qué?
-Quiero que lleve usted esa informacién -dijo Calabor.

-Me propone ser el mensajero... ¢,Por qué?

Calabor se habia recostado con los ojos entrecerrados, como recuperado por la

musica que volvia a sonar. Bebié lentamente de su vaso.

-Le parecera extrafo pero usted ha sido elegido para realizar ese trabajo.

Noté que mi paciencia se agotaba. Aquel fantoche estaba llevando la broma

demasiado lejos.

-¢,Pero de qué me habla? ¢ Se esta burlando de mi?

-Le estoy hablando muy en serio.- Su expresion era inescrutable y no parecia
bromear.

-¢Y qué le hace pensar que podria aceptar?

-¢Por qué habria de aceptar? Por dos razones. La primera porque, a juzgar por mis
referencias y después de la conversacion que hemos mantenido, estoy seguro que desea
conocer, aunque sea parcialmente, ese mundo distinto al que nos hemos referido. La
segunda, porque al finalizar su misién usted podra ingresar en su cuenta cien mil délares.

-iCien mil délares! -Silbé con asombro -. ¢ Me propone algo ilegal? - Calabor se eché

a reir.



-No me menosprecie, amigo Adrian. Legal o ilegal son conceptos que pertenecen a
los esquemas habituales. Estamos hablando de otros planos de la realidad, de otra escala
de valores. No le estoy proponiendo que robe un supermercado.

-Ya, comprendo. Pero tendra que explicarme muchas cosas. No entiendo cémo una
accion tan simple puede introducirme en ese hipotético mundo diferente, cémo puede

hacerme vivir el placer de lo prohibido.

Me quedé callado. No sé por qué aquellas palabras acudieron a mi mente, pero eran
las mismas palabras que habia empleado Lucia. De pronto empecé a entender algunas

cosas.

-Su actuacion sera sencilla, en efecto -admiti6 Calabor -, aungque pudiera no serlo
tanto. No le oculto que existe algun riesgo. Pero el atractivo de la misién no reside en el
hecho en si, sino en saber que se esta haciendo. Presumo que a usted no le emocionaria
tanto pisar la Luna como tener conciencia de que ha sido capaz de llegar. Pienso que si
acepta no sera por dinero. Aunque, claro, todo ayuda.

-Lucia forma parte de todo esto, ¢verdad?

-No quiero ofender su inteligencia negando algo tan obvio-contesté Calabor

sonriendo.

Automaticamente me levanté del sillén y di algunos pasos por la estancia. Sentia

calor en las mejillas.

-Asi que todo estaba preparado: el encuentro con la chica, el que intimaramos, esta

entrevista... He mordido bien el anzuelo, ¢no?

En realidad estaba menos indignado de lo que traslucian mis quejas, como si en el
fondo lo hubiera sospechado desde siempre. Notaba una enorme decepcién, pero creo
que se relacionaba mas con la sensacion de ridiculo que con el derrumbamiento de mis
romanticos proyectos. Empecé a sentir un rencor sordo y deseos imperiosos de salir
cuanto antes de aquel lugar. Calabor no me prestaba atencion, concentrado al parecer en
la musica de Mahler. Me servi una buena cantidad de ginebra y la bebi de un trago. ¢ Pero
por qué yo? Esa pregunta se iba abriendo camino a mi pesar. ¢Por qué me habian
elegido a mi? Adverti que la eleccibn me causaba una satisfaccion insensata. Toda

aquella confabulacién se habia producido para que yo, Adrian Sanchez, maestro de



escuela y oscuro escritor fracasado, aceptara ser portador de un misterioso mensaje.
Llené de nuevo mi vaso y me senté frente a Calabor. Fumaba tranquilamente con los ojos
cerrados: parecia un amable profesor esperando a que el alumno comenzara, por fin, el
tema que le habia caido en suerte. Intenté poner en orden mis ideas: lo de Lucia era un
asunto personal y habria que tratarlo en otro momento; ahora necesitaba saber qué habia

detras de aquel tinglado.

-¢,Su propuesta es en firme?

-Desde luego.

-¢ Y dice usted que soy la persona indicada?

-Lo es.

-¢,Puede explicarme algo mas?

-Lo haré, si acepta.

-Necesito pensarlo.

-Lo comprendo -Calabor se puso en pie-. Lo siento, pero solo puedo darle 24 horas.

Venga mafana a la misma hora.

Me acompafié hasta la salida y me estrechd la mano con fuerza.

-Creo que aceptara -dijo amistosamente como si hubiera estado tratando de
venderme un chalet adosado -. Por cierto, Lucia le espera en su hotel... ,Me permite que

le de un consejo? No mezcle la fantasia con sentimientos mas habituales.

Le miré inquisitivamente, pero su rostro estaba en sombras. Sin afiadir una palabra

mas, volvio la espalda y entré en la casa.

Atravesé como en suefios el sombrio jardin y casi me sorprendié encontrar el coche
donde lo habia dejado. Permaneci un rato inmévil sin encender el motor. Me tranquilizaba
el contacto familiar del asiento, la dureza satinada del volante, el ambito propio y cotidiano
que me envolvia. Mi curiosidad se habia esfumado y s6lo podia pensar en Lucia: todo
habia sido fingido, calculado, y yo, pobre imbecil, habia estado sofiando futuros
imposibles. Una seca tristeza se iba aduefiando de mi animo. Arranqué con brusquedad y

me dirigi al hotel de Lucia.



Ella bajé enseguida, me besé fugazmente y se acomod6 a mi lado sin hablar.
Durante el trayecto estudié de reojo su rostro: estaba serio y en calma. Tampoco dije
nada hasta llegar a mi apartamento, reflexionaba sobre qué actitud tomar. Me iba ser
imposible actuar con frialdad, pero no deseaba mostrarme violento o humillado. Desisti de

imaginar la entrevista, en realidad solo queria que Lucia contestase a una pregunta.

Ya en casa, Lucia se senté en mi silla de trabajo, encendié un cigarrillo y esperé a

gue yo hablase.

- Bien, enhorabuena. Todo ha salido de acuerdo con vuestros planes, ¢ verdad? -fue
lo primero que dije. Inmediatamente me arrepenti del tono empleado.
-Si.

Estaba increiblemente tranquila y yo la contemplé como a un ser extrafio. Parecera
ridiculo, pero fue precisa su confirmacion para que mi terco cerebro aceptara la

incuestionable verdad.

-Bueno, supongo que esto es el final -dije al cabo de un momento.

Sacudio ella la ceniza de su cigarrillo y pregunté sin mirarme:

-¢,Que piensas de todo esto, Adrian?

-¢,Qué puedo pensar? No sé lo qué ha ocurrido ni por qué. Lo Unico que sé es que
he estado viviendo una gran mentira.-Lucia evitaba mirarme. Insisti -: ¢Por qué, Lucia?

-Ya sabes por qué. Calabor te lo habra explicado.

-Te equivocas, Calabor no me ha explicado nada, s6lo me ha contado una extrafia
historia. Pero eso es lo de menos, yo lo que quiero saber es por qué me has mentido.

-Fue necesario, Adrian.

-Ah, fue necesario. jMagnifico! -estallé -. ¢ Es lo Unico que se te ocurre decir?

-Escichame bien, Adrian -dijo con rapidez endureciendo un poco la voz -. Podria
haberme marchado sin verte. Mi misiébn estaba cumplida. Pero he preferido hablar
contigo. Esta no es una situaciéon normal, debes entender eso. Si quieres podemos hablar,
pero sin gritos. Si no, es mejor que me marche.

Se puso en pie y quedamos enfrentados, mirandonos. Estaba terriblemente guapa

en ese instante y senti un irracional deseo de abrazarla.



-No ...-murmuré tragando saliva -. No te vayas, hablame. Explicame algo... Necesito

saber qué esta pasando.

Sonrié a medias y asintio.

-Dame algo de beber.- Hice lo que me pedia y me senté en el sofa a su lado.
Comenzod a hablar con suavidad -: Tampoco yo sé demasiadas cosas, Adrian. Hace no
mucho conoci a Calabor en una reunién. Me fascinaron su personalidad y sus ideas. Volvi
a encontrarlo en dos o tres ocasiones mas y un dia me propuso colaborar con él. Desde
luego habia llamado a la puerta adecuada. Yo era terreno propicio, me sentia hastiada de
lo de todos los dias y me apetecia tener una aventura loca. Sorprendentemente Calabor
conocia muchas cosas de mi vida, entre otras la relacién que me unia contigo. Mi
cometido era venir aqui, encontrarte, atraerte y preparar la entrevista con Calabor.

-Comprendo. Y para realizar ese trabajo tenias que emplear cualquier
procedimiento, ¢no es eso?

-Si, cualquiera -dijo ella en voz muy baja. Por un momento senti que volvia la
crispacion. Los ojos oscuros de Lucia no suplicaban comprension, me miraban tranquilos
y desafiantes.

-No es s6lo que te acostaras conmigo -dije nervioso -, sino algo peor quizas. Tenias
gue despertar en mi sentimientos muy hondos, tenias que aprovecharte de mi fragilidad,

perturbar la estabilidad de mi vida... ¢ Como quieres que entienda eso?

Dejé de hablar. Aquello no tenia sentido. Descubri con asombro que no sentia lo
que estaba diciendo. Estaba contaminando de vulgaridad una situacién extraordinaria.
Desde luego ella tenia razén, no era una situaciéon normal, pero mi respuesta si lo estaba
siendo. Mi mediocridad resultaba abrumadora. Habia tenido entre mis brazos una mujer
distinta -¢qué importaba el motivo? -que me habia desvelado sensaciones y caminos
impensables, y yo la correspondia con un despecho mostrenco y provinciano. ¢No era
esta la ocasion que habia estado esperando para salir de mi insipida rutina?. Si, Lucia era
importante, pero era sélo el comienzo. Habia que mirar més all4. Me asalto el vértigo de lo
desconocido, aunque esta vez la excitacion reemplazaba al temor. La miré: alli estaba
ella, hermosa y deseable, como si no formara parte de la increible conspiracién. Mi
memoria se llend con las fragancias de su cuerpo y lentamente me aproximé a ella. Adn

habia algo que necesitaba saber.



-¢,Me mentiste en todo, Lucia?

Su semblante se dulcifico y volvio el brillo a sus ojos. Me acaricio el pelo y sonrio:

-Mi trabajo consistia en servir de enlace a Calabor. Tenia a mi favor ser una antigua
amiga tuya y ser una chica no del todo fea. Debia emplear cualquier método, incluido
acostarme contigo. Pero nada mas. Nadie me sefialé cuales debian ser mis sentimientos.
Nadie me prohibié que fuera feliz. Ni me advirti6 que quedaria fascinada por un escritor

loco. Ni que...

No la dejé seguir. Lo que decia era de una légica absurda, pero era la que yo
necesitaba. Mientras la besaba comprendi que la suerte estaba echada. Supe que
aceptaria la propuesta de Calabor, que partiria en busca de lo desconocido, cualquiera
que fuese el riesgo. Casi vislumbre la sonrisa aprobatoria de Kantor. Se habia roto
definitivamente mi comoda imagen de automarginado. Por una vez -acaso por primera y

Unica vez -, el destino me era propicio: la aventura comenzaba.



LONDRES, 4 DE SEPTIEMBRE

Era un sobre alargado, corriente, con las franjas rojas y azules del correo aéreo,
pero el matasellos de Bruselas hizo que el sefior Osborne lo seleccionara del resto de su
correspondencia. Dentro habia una simple hoja de papel escrita a mano, cuyo texto no
hubiera despertado la curiosidad de nadie. Sin embargo, para el sefior Osborne era la
confirmacion de que algunas gestiones realizadas con anterioridad comenzaban a dar su
fruto. Sin abandonar la carta, abrié el armario donde guardaba el whisky y se sirvié un
vaso. Pase0 pensativo por la pequefia habitacion que hacia las veces de cuarto de estar,
comedor y despacho, y se detuvo en la ventana, mirando a la calle. El cielo estaba gris y
corria un viento desapacible. Nunca habia estado en Espafia, pero tenia entendido que

alli el clima era muy diferente.

Bebid el licor a pequefios sorbos, paladeandolo, y se acomodd en su butaca
favorita. Estaba oscureciendo, pero no se preocup6 de encender la luz. En el fondo no le
desagradaba volver a entrar en accién y se preguntd si seis afios de inactividad habrian
mermado sus facultades. Extendié la mano que sujetaba el vaso y la mantuvo firme sin
observar ningun temblor. Se palpé el vientre y considerd que le sobraban algunos kilos;
sin embargo, incluso en los afios de mayor actividad, su aspecto no habia sido muy
diferente. Era al fin y al cabo una ventaja, aquel aire inofensivo y bonaché6n habia sido su
mejor camuflaje. Sélo los que lo conocian bien habian aprendido a desconfiar de su

apariencia.

El sefior Osborne vivia solo en aquel pequefio apartamento, siempre habia vivido
asi, sin buscar compalfiia ni en lo profesional ni en lo personal. Pero ahora le hubiera
gustado comentar con alguien su proximo trabajo. No era en apariencia mas peligroso
gue otros, pero si distinto: en anteriores misiones no habia tenido mas motivacion que el
dinero. Eso, y tal vez una necesidad irracional de vivir arriesgadamente. Esta vez existia
una motivacion de orden afectivo y eso le preocupaba. Nunca era bueno mezclar el
trabajo con los sentimientos. Todavia le extrafiaba que le hubieran convencido. Era

sorprendente que algo ocurrido casi cuarenta afios antes hubiera podido despertar en su



interior deseos de venganza. El sefior Osbhorne se dijo que asi de inexplicables eran las

cosas del espiritu y no cabia darle mas vueltas.

Casi sin luz reley6 la carta de Bruselas y se sintié satisfecho. A pesar del tiempo
transcurrido seguia contando con amigos. Era basico en aquel tipo de trabajo. Su mirada
se detuvo en el calendario: faltaba muy poco para entrar en accién y habia que ponerse
en marcha. Sin precipitacion y sin retrasos. Con la precisiéon de uno de sus relojes. Tal

habia sido siempre su forma de actuar. Y le habia dado buenos resultados.



LA AVENTURA COMIENZA

Durante el vuelo me parecié que todos los pasajeros me vigilaban. Los rostros me
resultaban vagamente conocidos y sus expresiones sospechosas. Combati esta
percepcién con alcohol y después de la tercera ginebra empecé a tranquilizarme. El sol
brillaba con fuerza en el exterior y el avién se deslizaba suavemente por un cielo sin
nubes. Con suerte estaria de regreso en dos o tres dias. Si todo iba bien llamaria a algun
amigo o acaso me decidiera a ver a Marta. Habian pasado dos afios, tiempo suficiente
para que la hostilidad hubiera desaparecido. La nuestra no fue una separacion cordial
precisamente y mi conducta no todo lo meditada que hubiera sido de desear. La huida de
Madrid pudo ser un error, pero no la ruptura con Marta: nuestra vida en comdn habia
dejado de existir, éramos dos extrafios sin nada que decirnos, excepto cuando haciamos
el amor. Era dificil comprender cémo dos personas tan distanciadas eran incapaces de
desoir la llamada del sexo. Pero era un amor sin ternura, insatisfactorio casi siempre. No
sabria decir como alcanzamos esa situacion limite -pienso que Marta tampoco lo sabe - y
creo que conociendo las causas tampoco se hubiera podido evitar el final. Estoy seguro
de que Marta me entendié al principio y admir6 mi talante sofiador. Cual fue su
desengafio o su frustracién posterior, lo ignoro. Con desconcierto comprobé que ella se
alejaba de mi. Al final uno alcanza el cero absoluto y se pregunta qué sentido tiene seguir
intentandolo. ¢Habiamos llegado a odiarnos? Me recreé un momento en ese sentimiento
primordial. ¢ Habia odiado yo a alguien alguna vez? La palabra odio me hacia evocar las
viejas novelas, los grandes dramas, las peliculas memorables de mi infancia. El odio era
un sentimiento noble y poderoso que no figuraba entre mis mas inmediatos recuerdos.

No, no odiaba a mi ex-mujer, y sin duda yo era en gran parte culpable de nuestro fracaso.

Adormecido en mi asiento repasé los Ultimos acontecimientos que ya me parecian
inexplicablemente lejanos. Volvi al dia siguiente a la casa del puerto y esta vez Calabor
no perdioé el tiempo en disquisiciones: mi tarea consistiria en establecer contacto en
Madrid con una determinada persona y transmitirle un mensaje. Un mensaje muy

especial: yo mismo ignoraria su contenido.

-En este negocio es practicamente imposible ocultar determinadas actividades -

habia razonado Calabor-. Los canales de informacién son mdultiples y, a menudo,



comunes. Casi puede decirse que cada movimiento esta predeterminado y todas las
acciones son previsibles y computables. Por eso cuenta a su favor y al nuestro que usted
es un elemento desconocido, no profesional. Aln asi, otra organizacion, de intereses
contrarios a los nuestros, tendrd conocimiento de inmediato de que usted ha entrado en
juego. Por tanto, es un riesgo excesivo enviar la informacién escrita 0 memorizada, ya que
podria interceptarse con suma facilidad. Ahora bien, si el emisario ignorase la naturaleza
del mensaje, existirian muchas posibilidades de éxito. Es més, seria un factor importante

en la seguridad personal del mensajero.

Oir hablar de riesgos y seguridades con tanta frialdad me producia un ciero

desasosiego. Calabor adivind mis pensamientos:

-No le oculto que este trabajo puede entrafiar algin peligro, pero en estos asuntos
nada se hace de modo arbitrario, y si ellos se convencen de que usted no sabe nada -
porque en realidad no sabra nada - le dejaran en paz -. Calabor expresaba una absoluta

conviccion en lo que decia y yo me preguntaba alucinado quienes serian ellos.

-Hay un procedimiento para llevar a cabo este plan. ¢Qué sabe de la hipnosis?

Cogido de sorpresa repliqué que sabia mas o menos lo que cualquiera puede
conocer a través de los medios habituales de comunicacion. Afiadi que en la actualidad

no se consideraba el hipnotismo un truco de feria, sino un método cientifico.

-Exacto -dijo Calabor. Se extendi6 luego en detalles sobre la curacién de alcohdlicos
y drogadictos mediante el hipnotismo y continué-: Uno de los aspectos mas interesantes
es la orden posthipnética. Durante el trance se induce en el subconsciente del hipnotizado
una orden: repugnancia al alcohol o la droga, por ejemplo. Luego se crea una referencia
externa que al ser percibida por el sujeto le hace recordar la orden previamente alojada en
su cerebro. Esa referencia actiia a modo de llave, pues sin ella la persona no puede

recordar la orden recibida.

Hizo una de sus acostumbradas pausas teatrales y anuncio:

-Este serd nuestro sistema. Le someteré a hipnosis y le dictaré un mensaje

subliminal. Usted no recordard nada y sélo podra memorizarlo cuando surja la referencia



externa. Esa clave sélo la conoceremos dos personas: yo, naturalmente, y su contacto en
Madrid.

Era inevitable no percibir un matiz circense en aquel tinglado. A menudo, la linea
divisoria entre lo extraordinario y lo ridiculo es muy tenue y uno no sabe si maravillarse o

reir a carcajadas.

-Un momento, Calabor. Estoy decidido a llevar su misterioso mensaje, voy a
someterme a la hipnosis, aunque maldita la gracia que me hace, pero jdigame algo!
iExpligueme de qué va el asunto! No pretender4d que me embarque a ciegas en un
negocio del que desconozco absolutamente todo.

-Si, comprendo lo que siente -declaré Calabor con gravedad-, pero no puedo decirle
mas. Le aseguro que esta es la mejor forma de hacer las cosas. Por su seguridad y la de

la mision, claro esta.

El plan estaba cuidadosamente elaborado. El 8 de septiembre se celebraria en un
hotel de Madrid la presentacion de la Ultima novela de Roberto Dominguez, el conocido
autor de novelas policiacas. Nada tendria de extrafio que un escritor de novelas del
mismo género, como Yyo, asistiese al acto. Me alojaria en el mismo hotel, asistiria a la

presentacion y durante el coctel alguien estableceria contacto conmigo.

-¢,Qué debo hacer después?

-Nada. La misién habra concluido. Quédese un dia o dos en Madrid, visite amigos,
vaya al teatro. En fin, haga lo que le parezca.

-¢,No volveré a verle?

-Es poco probable.

-¢ Y qué ocurrira si el contacto no se produce o, por lo que sea, no puedo comunicar
el mensaje?

-En ese caso -por primera vez hubo una ligera vacilacion en la voz de Calabor -,
Olvidese del asunto. Habremos fracasado. Pero no se preocupe, si eso sucede usted

permanecera al margen de las posibles consecuencias.

Era evidente que esa alternativa le preocupaba mas de los que queria dar a

entender.



-Le pagaremos de todas formas -concluyd.

Aquella noche fui hipnotizado por Calabor. Previamente me habia advertido que si
yo, consciente o inconscientemente, me resistia a la prueba, todo seria en vano. No fue
ese el caso y, a decir verdad, no me gustd que alguien se aduefiase con tanta facilidad de
mi voluntad. Lamentablemente mi resistencia mental debié ser escasa: a Calabor le
resulté muy sencillo hipnotizarme. Diré en mi descargo que prepar6 una atmésfera
propicia. Ultimados los detalles de la empresa, comenzé el periodo de preparaciéon. Sumio
la habitacion en una relajante media luz y elevé el volumen de la musica. Me pidié que no
hablara ni bebiera -aunque no me prohibié fumar- y durante un rato permanecimos en
silencio escuchando musica sinfénica. Mi excitacion inicial se fue desvaneciendo y, en un
momento dado -el justo momento en el que yo empezaba a pasar de la inquietud a la
impaciencia-, se situé detrds de mi y me habl6 con voz grave y monétona. Me ordené que
me relajara, sugirié que mis brazos pesaban, que mis ojos se cerraban... No recuerdo

mas. A partir de ese momento hay un vacio de tiempo en mi memoria.

Desperté sin sobresalto y sin experimentar ninguna sensacion extrafia. Calabor me

mird sonriente y me ofrecié una copa.

-¢,Como se encuentra?
-Bien... me encuentro normal. ¢Lo ha conseguido?

-Si, por supuesto. Ahora es cuando realmente empieza todo. Brindemos por el éxito.

Me entreg6 un pasaje de avioén, algun dinero en metalico y tarjetas de crédito a mi
nombre. Sugirié que emplease el tiempo de que disponia en arreglar mis asuntos de
trabajo y despedirme de mis amigos, procurando que el viaje no pareciese demasiado

repentino. Como el dia anterior, nos despedimos en la puerta.

-Recuerde esto -dijo por ultimo -: en este oficio, como en todos, lo importante es el
sentido comun. Sin esa cualidad de poco vale la experiencia. Hemos previsto las mas
minimas contingencias, pero si a pesar de todo se produce algin hecho inesperado, actle

con sentido comuan. Ahora, adids y buena suerte.

Era tiempo de despedidas. Esa noche Lucia me anuncié que al dia siguiente

regresaba a Madrid. Aunque su partida tenia ahora una perspectiva diferente, traté de no



comportarme como el adolescente enamorado que en realidad era. No pude eludir una
cierta melancolia al comprobar el cambio sutil que se habia producido entre nosotros. Nos
unia ahora un nuevo y fascinante sentimiento de complicidad, pero habiamos perdido el
romantico ensuefio de dos seres Unicos viviendo en un mundo inventado. No siempre es
deseable la sinceridad en el amor y me pregunto si no hubiera preferido que Lucia
siguiera mintiéndome. Es consolador, no obstante, saber que a uno no lo abandonan y
qgue, al margen de cualquier circunstancia, los sentimientos que ella habia despertado en
mi quedaban intactos. En mis novelas, Kantor se despide de las mujeres con una sonrisa
inequivoca, expresiva de su irrenunciable libertad. Yo tenia aun demasiado presente mi

condicién de maestro de provincias para no desear volver a verla.

-¢,No volveré a verte nunca?
-Nunca, es demasiado tiempo.
-Lucia, por favor, no uses frases de novela.

-¢,Por qué? Estoy segura de que volveremos a encontrarnos.

No tuve problemas en el Instituto, estaria de vuelta antes de que empezaran las

clases. Fue més dificil despedirme de Braulio.

-Te vas a Madrid a una presentacion literaria.

-Eso es.

-Pero te vas con Lucia.

-Bueno, Lucia ya se ha ido. Este es otro asunto.

-¢,Coémo que es otro asunto? Te vas con la chica, ¢si 0 no?

-No, Braulio. Ella ha vuelto a Madrid, a su vida, y yo, dentro de dos o tres dias,

regresaré. Tal y como tU habias previsto, es un asunto acabado. Fin.

Durante un rato me mir6 con fijeza. No recordaba haberlo visto nunca tan serio.

-Asi que se acabd, ¢eh? Asi que toda tu angustia al carajo. Pues muy bien, hombre,

que te diviertas. Que todos tus problemas se resuelvan tan facilmente.



La voz de la azafata anunci6 el préximo aterrizaje y los altavoces difundieron musica
de zarzuela. D6cilmente abroché mi cinturén y puse el respaldo de mi asiento en posicién
vertical. Ya en tierra, volvi a mirar con recelo a mi alrededor. Aparentemente nadie me
vigilaba. A través de la megafonia, la salmodia bilinglie anunciaba salidas y llegadas de
otros vuelos; personas anénimas portaban maletas, empujaban carricoches o besaban a
otras personas. Por primera vez me senti sélo. Refrené el impulso de renunciar a todo y
me dirigi a la parada de taxis. Me asalté el olvidado calor seco de Madrid y me aturdio la
densa riada de vehiculos que transitaban por la autopista. Procuré serenarme, encendi un
cigarrillo y le ofreci otro al taxista, que parecia deseoso de entablar conversacion. Apenas
escuché lo que me decia: estaba empezando a sentir una tensién que no me abandonaria

en mucho tiempo.

El hotel Fleming estaba en la zona norte de Madrid. Yo conocia bien la zona, Marta
y yo habiamos vivido alli en nuestra primera época, en un pequefio apartamento. Eran
tiempos de optimismo y proyectos risuefios. Todo estaba cambiado, nuevas torres habian
crecido a ambos lados de la Castellana, los arboles parecian sobrevivir con dificultad y los
escasos parterres amarilleaban abandonados a su suerte. Sin embargo era la misma
ciudad décil y acogedora de mi infancia; la misma que afios mas tarde se torné agobiante
y forzé mi huida. Fue como reencontrar a una mujer a la que uno reprocha el paso del

tiempo y el olvido de un momento de amor.

Mi reserva en el hotel estaba en regla y, sin mas tramite, me dirigi a la habitacion. Al
cruzar el amplio vestibulo descubri el atril que anunciaba, en letras blancas sobre fondo
negro, la presentacion literaria a las ocho y media. Eran las seis y cuarto, tenia tiempo de
sobra. Mientras me duchaba pensé que tener una informacién secreta archivada en el
cerebro, eliminaba las clasicas actitudes de no perder de vista el portafolio o cerrar a cal y
canto las habitaciones. Me forcé unos segundos en bucear en mi subconsciente. En vano:
no localicé nada nuevo en mis pensamientos, mis recuerdos eran los de siempre. ¢Cual
podria ser la clave? Una frase, una imagen, un objeto, una cancién... Debia tratarse de
algo lo suficientemente complejo como para evitar que la conexion surgiese por azar. Mi
traje azul de verano estaba algo anticuado, pero serviria. Me anudé con evidente falta de
practica una corbata discreta y sacudi el polvo de mis zapatos. Faltaba todavia una hora
larga. Conecté el televisor, pero los programas de tarde no lograron interesarme. Intenté
enfrascarme en los articulos del peridédico que habia desdefiado en una primera lectura,

pero tampoco pude concentrarme. Consulté de nuevo el reloj y decidi que necesitaba



beber algo. Bajé al hall y elegi uno de los bares con que contaba el hotel. Me instalé en la
barra y pedi un gin-tonic, advirtiéndole al camarero que pusiera poca ginebra. Era
importante mantener intacta mi capacidad de percepcién, por mas que durante el coctel
con seguridad ingeriria mas alcohol. Los minutos empezaron a transcurrir con

desesperante lentitud.



BRUSELAS, 8 DE SEPTIEMBRE

Lloviznaba cuando el avién de Londres aterriz6 en el aeropuerto de Bruselas.
Densos y oscuros nubarrones, asombrosamente cercanos, cubrian el cielo, creando una
atmosfera opresiva. El sefior Osborne conocia bien el clima, al igual que la ciudad. Un taxi
le dejo en un modesto hotel de la parte antigua. Portando un pequefio maletin se dirigio al

recepcionista.

-Ah, si. Sefor y sefiora Osborne.- Como soélo viera una persona, el empleado alzé
las cejas interrogativamente.

-La sefiora Osborne vendra después.

-Perfectamente, sefior. Firme aqui. Su pasaporte, si es tan amable. Todo correcto,

sefior. Habitacion 214.

El sefior Osborne dejé el maletin sobre una de las camas y se sentd en la contigua.
Descolg6 el teléfono y pidié un nimero. Al cabo de unos segundos se establecié la

comunicacion.

-¢,George? Soy Osborne. ¢ Qué tal, viejo amigo? Bien, bien. ¢ Qué hay de nuestro
asunto? Magnifico, dime cuando nos vemos. De acuerdo, esta noche a las ocho en "Le

faissant d'or". Hasta luego, George.

Colgé el auricular y se quedd ensimismado, tenia mucho tiempo por delante y nada
que hacer. Resolvié que daria una vuelta por la Place du Sablon y husmearia entre las

antigiiedades de sus colegas belgas.

El restaurante se hallaba en una de las calles afluentes a la Grand Place. El sefior
Osborne encontré agradable deambular por aquellos lugares antes de acudir a la cita. A
las ocho en punto entré en "Le faissant d'or" y eché un vistazo a la concurrencia. En una
mesa del fondo descubrié la inmensa humanidad de su amigo, que agitaba los brazos

como aspas de molino. El sefior Osborne se sintié estrujado, besado y desbordado por la



atronadora salutacién de George. El tiempotambién habia pasado por su antiguo
compariero, quien parecia querer retener la juventud con manotazos y carcajadas
estentoreas. Comieron y bebieron -George abundantemente, el sefior Osborne con
comedimiento- recordando tiempos pasados. Al término de la cena, el belga cambié de
actitud. Bajo la voz, mird con discreciéon a su alrededor y extrajo un sobre abultado del

bolsillo interior de su chaqueta.

-Aqui esta todo. Documentacion completa a nombre de Frangois Lambert, subdito
belga, financiero; la de su esposa Silvia Flores, de origen ecuatoriano, y la de Jean Paul,
el pequefio hijo de ambos. El nifio esta incluido en el pasaporte de la chica. No te
pregunto para qué demonios necesitas una criatura de meses, supongo que como otras
veces habras urdido una cobertura poco comun. Pero, jmil rayos!, ¢por qué una esposa
sudamericana? No ha sido facil conseguirla.

-¢,Donde esta ella? -preguntd el sefior Osborne guardandose el sobre.

-Vendr4 dentro de quince minutos. Tiene veinticinco afos. ¢No es demasiado
joven? Vais a formar una pareja un poco extrafia.

-He pensado que deberia ser asi. Voy a ser un cincuentdn recién casado con una
jovencita, que, a mayor gloria de su virilidad, le ha dado un hijo. Este tipo de cosas suele
despertar hilaridad o simpatia, pero nunca suspicacia. Las sospechas, como tl sabes,
recaen a menudo en las personas corrientes que tratan de ser demasiado normales para
pasar inadvertidas.

-Si, bueno. Lo mas caro ha sido el nifio, aunque no dificil. Hoy en dia el trafico o el
alquiler de nifios es moneda corriente.

-Muy bien, George. Es un buen trabajo. Aqui esta lo convenido -dijo el sefior
Osborne entregandole un paquete

-Me alegro de que volvamos a trabajar juntos. Qué demonio, voy a pedir champan.

La mujer tenia el cabello negro y liso y la tez muy morena, sus labios eran gruesos y
la oblicuidad de sus rasgos delataba un lejano mestizaje. El sefior Osborne contempl6 con
desaprobacion su busto prominente y la deliberada cefidura de su vestido; habria que
corregir algo en ese sentido. Por lo demas, su francés era aceptable y a su evidente

desenvoltura unia la no desdefiable condicién de ser poco habladora.

-No es usted tan viejo como me habian dicho -comentd al ser presentada.



El sefior Oshorne respondié con una ligera inclinacién de cabeza. El pelo del sefior
Oshorne era totalmente gris y no demasiado abundante, pero su cuerpo era todavia
atlético, a pesar de la curva del abdomen, y en conjunto podia resultar atractivo. Entre
Silvia y George dieron buena cuenta de la botella de champan -el sefior Osborne apenas

lo probo6- y brindaron por el éxito.

De regreso al hotel la muchacha se mostr6 muy comunicativa, pero sélo obtuvo
respuestas concisas de su acomparfante. Ni por un momento pensoé el sefior Osborne
establecer con la ecuatoriana algun tipo de relacion fuera de lo estrictamente profesional,
y cuando, ya en la habitacion, ella comenz6 a desvestirse con cierta voluptuosidad, el
anticuario le recordd con frialdad para qué habia sido contratada y le sugirid que utilizase
el cuarto de bafio. Comprobé con agrado que la mujer acaté sus O6rdenes sin sentirse
rechazada: era la mejor garantia de una relacion futura sin problemas. Antes de dormir le
instruyd sobre algunos aspectos generales del plan, indicandola cual seria su cometido al
dia siguiente. Silvia lo memoriz6 bien y no fue necesario repetirlo. La chica parecia lista y

el sefior Osborne pensé que su antiguo camarada habia hecho una buena eleccion.



ARTEMISA, MON AMOUR

A las 8,25, después de atravesar un dédalo de corredores, entré en el Salén
Primavera. Las paredes del recinto eran de color verde claro y las cortinas blancas con
motivos florales: sin duda era el Salén Primavera. Habia algunas personas conversando
en pequefios grupos. Varios rostros me resultaron conocidos de entrada y luego reconoci
a otros. ldentifigué a tres escritores, un pintor, algin politico. Me sentia un poco
intimidado, pero recordé que contaba con el beneficio del anonimato: el nombre de Alan
Parker carecia de significado para tan selecta asistencia. (Para todos menos para uno,
pensé). Al fondo de la sala descubria al autor hablando con Azurmendi, el filésofo de
moda, que iba a encargase de presentar el libro. Me movi de un lado a otro observando a
los asistentes, parecian todos muy amigos, hablaban disputandose la palabray de vez en
cuando se interrumpian para palmear la espalda de un recién llegado o besar la mejilla de
una recién llegada. La sala se iba llenando y me situé con discrecién en un angulo alejado
de la tribuna de oradores. A mi derecha, un hombre gordo y calvo, ataviado con prendas
vaqueras, hablaba en susurros con una anciana; delante de mi, un individuo de rasgos
orientales revisaba su grabadora; a mi izquierda, un chico joven, casi un adolescente,

tomaba notas en un bloc. El resto eran espaldas y cabezas distantes.

Unos golpecitos secos en el micréfono preludiaron el inicio del acto y entonces
adverti que el muchacho joven me miraba. Me observaba fijamente a través de sus
gruesas gafas redondas, y yo me mantuve en silencio mientras me inspeccionaba, actitud
no del todo ldgica, pero comprensible si uno esta alli para ser reconocido. Representaba
poco mas de veinte afios y no era muy alto, tenia una de esas cabezas peculiares que
son faciles de reconocer entre una multitud: su cabello, rubio pajizo, formaba un
promontorio enmarafiado que aumentaba su estatura medio palmo al menos; sus ojos, de
un azul destefido, parecian enormes tras el espesor de los lentes. Me sefialé con el

boligrafo.

-Nos conocemos de...



Hice un gesto ambiguo porque ignoraba qué debia decir.

-De La Gaceta, ¢no? Tu haces la informacion de La Gaceta -dijo el joven.

-No, no trabajo para esa revista.

-Entonces eres de radio.

-Tampoco. No soy periodista.

-¢,Pues de qué te conozco? -El muchacho reflexioné un instante y se encogié de

hombros-. Bueno, a lo mejor no te conozco de nada. Con las caras soy un desastre.

Dio por zanjado el asunto y se reintegré a sus notas. A través de los altavoces

alguien reclamé silencio.

Hablé en primer lugar el editor, elogiando el polifacetismo de Dominguez, la
permanente actualidad de sus temas, y le agradecié en nombre del publico que, pese a
sus innumerables dedicaciones, siguiera produciendo tan excelentes narraciones

policiales.

-Comerciales, desde luego -dijo a mi lado el joven rubio, casi en alta voz. Y preciso-:

Creo que esta novela es muy floja.

El editor alab6 después la audacia del escritor, que en este libro terminaba matando
a su protagonista -no descubria ningln secreto, la obra se anunciaba como la ultima
aventura de Raul Moncada-; pero al propio tiempo le suplicaba que, a semejanza de
algunos ilustres predecesores, buscara en su préxima novela el medio de resucitar al

detective. Al finalizar pregunté al muchacho:

-¢,No te gustan las novelas de Dominguez?
-No demasiado, la verdad. Son buenos libros, pero malas novelas policiacas. Son
demasiado realistas, demasiados problemas sociales. No sé, creo que les falta la

candidez de una buena novela policiaca.

Iba a dar mi opinién, pero ya comenzaba el segundo discurso. Inici6 Azurmendi su
intervencidn con un andlisis de los habituales personajes de la serie. De Moncada dijo que
era un anti-héroe al que motivan principios que él mismo desconoce o de los que a veces

reniega. No faltan otros personajes esenciales en una narracién, como el amigo del



protagonista, desvalido pero fiel a ultranza, y la compafiera, quien mediante su amor-

dependencia por Moncada se autoredime de una profesion que en el fondo detesta.

-No estoy de acuerdo -opiné el muchacho rubio-. A ella le gusta ser puta. Quien se
averglienza en el fondo del personaje es el propio autor. Aunque intente disfrazar su

puritanismo con una pretendida comprensién progresista.

Algunos asistentes se movieron inquietos y se volvieron para lanzar miradas de
reproche sobre el importuno. El chico, sin inmutarse, continué anotando cosas en su
cuaderno. Sonrei con disimulo; quien quiera que fuese era un tipo divertido. A esas

alturas ya habia descartado que fuese mi contacto.

Azurmendi exponia la diferencia entre el héroe virginal, como Galahad, que busca la
victoria para ofrecérsela a sus semejantes, y el héroe escéptico y desencantado, como
Ulises, que persigue el triunfo sobre si mismo. Asi Moncada se inscribia en la segunda
categoria de luchadores, para los que la victoria final no supone la glorificacién, sino el
triunfo de unos valores éticos irrenunciables, ante la indiferencia, cuando no la irritacion,
de quienes le rodean. Me sumé a los aplausos y miré de reojo a mi critico vecino, que en

esta ocasién no hizo ningln comentario.

Hablé por ultimo Dominguez, el autor, que se confesé incapaz de definir a Raldl
Moncada como un gallego catalanista o viceversa. En todo caso, esa mezcla dotaba al
personaje del vitalismo mediterraneo, por un lado, y de la ancestral desconfianza de las
gentes del noroeste, por otro. Atributos que le facultaban para ser buen detective,

excelente gourmet y buen fornicador, pero también receloso y solitario.

-Ahora va a resultar que sélo se sabe follar en Catalufia -atacé el rubio de nuevo, y

esta vez las miradas de odio se acompafiaron de algunos siseos.

Comparé Dominguez a Moncada con una mantis que amenazaba devorar la
personalidad literaria de su creador, lo que justificaba su sacrificio. Si Chandler habia
optado por retirar a Philip Marlowe, sumiéndole en la iniquidad del matrimonio, él apenas
podia imaginar a Moncada rodeado de nietos u olvidado de todos en un asilo de ancianos.

Sélo la muerte era un final digno, el Unico que el propio detective hubiera aceptado.



La gente aplaudi6 mucho, hubo saludos y felicitaciones, y los camarercs
comenzaron a circular ofreciendo en sus redondas bandejas bebidas y canapés. El

muchacho se acercé con un vaso de naranjada en la mano.

-En fin, lo de siempre, ¢no crees?

-No sé, es la primera vez que asisto a un acto de estos.

-Son todos iguales. Tienen poco de literario y mucho de publicidad. Hay que vender
el producto.

-Seguramente tienes razén. Sin embargo no comparto tu opinién sobre las novelas
de Dominguez.

-Bueno -dijo el chico-, lo que ocurre es que soy un auténtico fanatico de la novela
policiaca y odio las adulteraciones.

-¢Y qué es para ti una buena novela policiaca?

-No es facil contestar a eso. Pero en fin, alla va: una novela policiaca debe ser
lineal, ingenua, arquetipica y sin embargo humana; inverosimil pero creible. El lector debe
remontar sin escepticismo desarrollos de mayor o menor complejidad y encontrar

satisfaccion en el desenlace, aunque éste no lo explique absolutamente todo.

Cualquiera podia darse cuenta de que el muchacho estaba encantado de haber
encontrado un interlocutor para su tema favorito. Le dejé hablar y diserté durante un rato

sobre la narracion policial, con notable erudicion.

-¢,Qué me dices de los novelistas actuales?- pregunté.

-Poca cosa. Quiero decir que se salvan pocos autores. Como te decia, actualmente
hay mucha contaminacién de sexo y politica. Te confesaré algo, ese estilo lineal, ingenuo,
sélo lo encuentro ahora en esas novelas baratas, de autores desconocidos sin ambicion

literaria.

Bruscamente me puse en tensidn ante una alusién personal tan cercana. ¢ Seria,

después de todo...? Debi6 interpretar mi gesto como de extrafieza y matizo:

-Bueno, hay mucha basura, claro. Encuentras una cosa aprovechable de cada diez
0 veinte, pero te aseguro que en esos relatos se conserva el autentico espiritu de la
aventura.

-¢,Conoces un autor llamado Alan Parker?



-¢Parker? Claro, es uno de mis favoritos. ¢Has leido cosas suyas?

-Bastantes. Yo soy Alan Parker.

-.,Qué?

Su expresion de asombro no me parecié fingida. Me miraba con los ojos muy

abiertos.

-¢, Ta eres Alan Parker? ¢ El autor de "El enigma del rubi”, de "Kantor en peligro”, de
"La caja de las siete llaves"?

-Asi es.

-iNo me digas, es increible! jAlan Parker en persona! Oye, tenemos qué hablar
despacio... Pero dime, ¢de ddonde sales? ¢ Cual es tu verdadero nombre?- Estaba tan
excitado que hablaba en voz muy alta y la gente se volvia a mirar.

-Me llamo Sanchez, Adrian Sanchez.

-Bueno, bueno, es un placer conocerte -me estreché vigorosamente la mano -. Yo
me llamo Tracy.

-¢ Tracy?

-Si, Miguel Alvarez Tracy, mi madre es inglesa. Pero seguro que eres Alan Parker,
¢verdad? Chico, qué hallazgo. Oye, insisto, tenemos que hablar. ¢Cuando nos podemos
reunir?

-No lo sé. En realidad estoy de paso en Madrid y es probable que mafiana mismo
regrese a mi ciudad.

-¢Podriamos vernos esta noche?

-Lo siento, esta noche tengo un compromiso -contesté. (Al menos esperaba tenerlo).

-Qué mala suerte.-Escribié algo rapidamente en su cuaderno, arrancé la hoja y me
la entregé -. En fin, estos son la direccién y el teléfono de mi estudio. Llamame o ven a
verme cuando quieras. ¢De acuerdo? Ahora tengo que irme.

-De acuerdo, Tracy.

-No te olvides, ¢eh? -Se alejé empujando a la gente y aun se volvié para decir-:

jHasta pronto, Parker!

Doblé el papel y lo guardé complacido. Entendi un poco lo de saborear las mieles
del triunfo. Era agradable aquel muchacho tan peculiar. Me hallaba s6lo de nuevo y nadie
parecia interesarse por mi persona. Eran las diez y la gente comenzaba a abandonar el

salon. Caminé despacio entre los grupos sin saber qué hacer. ¢ Y si no ocurria nada? La



posibilidad me inquietd, pero no era creible que todo aquel montaje fuera una farsa.
¢ Habria sido interceptado mi contacto? En ese caso mi situacion podia ser peligrosa.

Senti la garganta seca y busqué algo de beber.

-Hola, carifio -dijo una voz a mi espalda.

Volvi la cabeza sobresaltado y me quedé sin aliento. Era una de esas mujeres
imaginarias que uno piensa gque no existen en la vida real. Alta, sinuosa, de caderas
anchas y ovaladas, cintura estrecha y piernas interminables. Sus pechos, grandes y
erguidos, apenas cubiertos por un tenue encaje malva, eran un desafio a la gravedad. Su
cara de mufieca antigua tenia la ingenuidad obscena de las pin-up. Un cabello rojizo y
ensortijado contorneaba su rostro como una deflagracion volcanica. Sus manos de ufas

escarlata se apoyaron en mis hombros.

-Soy Artemisa -dijo en un susurro.
-Hola -balbuci.
-Me encanta verte -dijo en alta voz-. Es estupendo que hayas venido. ¢Te ha

gustado la presentacion?

Su voz era célida y tenia esa entonacion artificial, un poco desdefiosa, de la gente
mundana. En mi aturdimiento debi contestar algo sin sentido. Ella sonri6 deliciosamente y

hablé de nuevo en voz baja:

-Sonrie y hablame con normalidad.

Iniciamos asi un dialogo disparatado que incluia comentarios de actualidad,
referencias a amigos supuestamente comunes y disquisiciones meteoroldgicas. Artemisa
me tomd de un brazo y, sin apresurarse, me condujo a una zona menos concurrida. Nos

ofrecieron bebidas, y cuando el camarero se hubo alejado, recuperé el tono confidencial.

-Sigue sonriendo. Todo va bien. ¢ Cémo te sientes?

-Muy impresionado -contesté recuperando algo de aplomo.

-He tenido que esperar. No estaba previsto que encontraras un conocido.

-¢,Ese chico? No es ningln conocido. Ha sido una coincidencia, porque... Bueno,

supongo que ha sido una coincidencia -dije alarmado.



-Bien, no importa. Ahora escucha con atencién.- Su forma de hablar habia cambiado
y sus ojos miraban con agudeza-. Dentro de veinte minutos nos reuniremos en tu
habitacién. No deben vernos salir juntos. Lo haré yo primero, ti pasea un rato por aqui o
tdbmate una copa en el bar. Pero asegurate de que nadie te sigue. Eso es todo. ¢Alguna

pregunta?

Negué con la cabeza y la segui hacia el centro de la reunién. Artemisa prodigé
sonrisas y saludos y yo me senti blanco de muchas miradas. A unos metros de la salida

se detuvo y me tomo6 de ambas manos.

-Adids, querido. Quiero verte pronto. Adios.

Fruncio los labios y con los ojos cerrados lanzé dos besos al aire en el mejor estilo

del viejo Hollywood.

Encendi un cigarrillo y comencé a caminar en circulo. Estaba muy excitado.
iEntonces todo era cierto: el mensaje, la organizacién, el contacto! Tenia hiumedas las
palmas de las manos y me esforcé en reprimir el sibito deseo de salir corriendo. La
certeza de que ya era imposible retroceder cayd sobre mi como una losa. Respiré hondo,
s6lo podia hacer una cosa: seguir adelante. Una vez alcanzada esta conclusién, me senti
mejor. En otras ocasiones, y ante situaciones de igual modo irremediables, me habia
resultado util aceptar plenamente mi destino. Ya que so6lo habia una cosa que hacer,

procuraria hacerla bien.

Eché una ojeada al reloj y abandoné el Sal6n Primavera. Me deslicé con rapidez por
los corredores y alcancé el vestibulo principal. Pedi mi llave en recepcién y el empleado
me la entrego de forma mecéanica. Me dirigi al mismo bar y pedi una ginebra. No tenia una
idea clara de cuanto habia bebido, pero no me sentia embriagado. Al contrario, estaba
ansioso, con todos mis sentidos alerta, preparado para la accion. Calabor habia dicho que
acontecimientos aparentemente banales me harian sentir la emocién de la aventura.
Tenia razon. Mi impresién no era la de ser un tipo ignorado por los escasos clientes del
bar. Eran ellos, seres insignificantes, los que ignoraban la dificil mision que me habia sido
encomendada. Misién que, por otra parte, empezaba a tener alicientes inesperados, como
aquella mujer, Artemisa. Nunca pensé que las aventureras pudieran ser como yo las

describia en mis novelas; es mas, nunca pensé que existieran realmente aventureras.



Pero alli habia una, exuberante y espléndida, con la que en pocos minutos iba a reunirme
a solas. Tampoco queria hacerme excesivas ilusiones. Era probable que Artemisa
obtuviese de mi la informacion de manera inmediata y luego desapareciese de mi vida tan
subitamente como habia llegado. En estas reflexiones el tiempo transcurrié con rapidez.

Pagué y me dirigi a los ascensores.

Cuatro o cinco personas subieron conmigo, pero sélo yo descendi en el cuarto piso,
Ante la habitaciéon 4011 vacilé un momento. Miré a derecha e izquierda sin ver a nadie. El
pasillo estaba desierto. Introduje mi llave y la hice girar con un movimiento rapido. La
puerta se abrid sin dificultad. Entré en la habitacion y cerré con suavidad. La estancia
estaba débilmente iluminada, la Unica luz provenia del cuarto de bafio, a través de la
puerta semiabierta. Sonaba una musica lejana, ilocalizable, y habia en el aire un perfume
agresivo que identifiqué con el perfume de Artemisa. No percibi ningin sonido, ni descubri

a nadie dentro de mi campo de vision.

-¢Artemisa? -llamé, pero la voz se me enredd en la garganta y resulté inaudible.

Carraspeé y repeti-: ¢Artemisa?

La puerta del bafio se abrié del todo y en el umbral se recortd la silueta desnuda de
Artemisa. Cerré los ojos y los volvi a abrir: no era una ilusion, Artemisa seguia alli y
estaba totalmente desnuda, por mas que mi incrédulo cerebro se resistiera a aceptarlo.
Avanzé hacia mi con lentitud, sus brazos oscilaban a lo largo del cuerpo y hacian tintinear
los brazaletes que constituian su Unica vestimenta. Mi mirada acaricié la curva
interminable de sus caderas, el leve triangulo cobrizo de su sexo, el volumen mayestatico
de sus senos. Senti que las piernas me flagueaban. Ella se detuvo a escasos centimetros

de mi cuerpo y la intensidad de su perfume me hizo respirar con dificultad.

-Hola, amor -susurré.

Muy despacio enrosco sus brazos en torno a mi cuello y oprimié su cuerpo contra el
mio. La elastica presion de sus pechos y el contacto calido de su vientre me
estremecieron. Estaba paralizado, inmévil, pero cuando comenzé a aflojarme la corbata,
sali de mi ensimismamiento y la abracé con precipitacion. Sus labios se deslizaron

sabiamente por mi rostro; muy cerca de mi oido, musité:



-Esta es la mejor manera de justificar que estén juntos un hombre y una mujer.

Borrosamente comprendi que en efecto era una buena estrategia. Nada tenia yo

que objetar y me sumi en la ardiente suavidad del cuerpo de Artemisa.

La columna de humo gris del cigarrillo se elevaba recta hasta una determinada
altura donde era desintegrada por la turbulencia del aire acondicionado. Fugazmente
recordé a Lucia aunque no eran experiencias comparables. Nada habia en comun entre la
forma desenfadada de hacer el amor de Lucia y el sofisticado arte amatorio de Artemisa.
Sin duda las cosas habian cambiado de manera drastica en mi vida, en menos de quince
dias habia amado a dos mujeres fuera de lo comun. No estaba mal para un escritor de
tercera fila. Con cierta indolencia consideré qué nuevas experiencias podia depararme el

plan de Calabor.

Me volvi para contemplar la espléndida desnudez de Artemisa. Ella sonrid, y su

sonrisa revelaba condescendencia, cierta profesionalidad, tal vez.

-Te has tomado muy en serio tu papel -dijo.
-¢,Crees que alguien puede estar vigilandonos ahora mismo? -pregunté.
-No lo creo, pero seria excitante que fuera asi, ¢ no te parece?

-No sé qué decirte. Creo que no estoy preparado para ese tipo de exhibiciones.

Artemisa se eché a reir.

-De lo que estoy segura es de que no te ha resultado desagradable la estrategia.

-Por cierto que no - contesté con ardor y me acerqué a ella con un deseo que
empezaba a renacer. Artemisa me contuvo sin brusquedad.

-Me apetece beber algo. ¢ Quieres prepararmelo? Hay whisky en la mesa.

En efecto, sobre la mesa habia una botella, dos vasos y un cubo con hielo.

-Esto no estaba aqui antes.

-Encargué que lo subieran antes de que tu llegaras.



Preparé un whisky, se lo tendi a Artemisa y volvi a la cama.

-¢ TU no bebes?

-No. Hoy ya he bebido bastante. Ademas el whisky nunca me ha gustado.

-Lo siento -dijo Artemisa después de beber un trago largo-. Nadie me proporcioné
esa informacion.

-Lo que prueba que no estais tan bien organizados. Por cierto... Bien, se supone
gue no debo hacer preguntas, pero ¢ puedo saber cuando y como recibiras mi mensaje?
O quizas ya te lo he transmitido sin darme cuenta.

-No. Esto es s6lo un primer contacto -sonrié Artemisa-. Pero no te preocupes, todo

va bien.

Reconozco que estaba un poco decepcionado, me sentia como un nifio al que en
todo momento se le dice lo que ha de hacer sin explicarle nada. Todos parecian estar al
cabo de la calle, preparados para conocer cosas terribles que yo ni siquiera podia

imaginar.

-¢,Cuantos afios tienes, Artemisa?

-¢,Siempre preguntas la edad a las mujeres que se acuestan contigo?

-No, perdona, no he querido...

-Tengo 25 afios. ¢Qué mas quieres saber?

-¢,Cuanto tiempo hace que estas metida en esto?

-Algun tiempo -dijo ella con cautela.

-¢, Te gusta lo que haces?

-¢Quieres decir que si me gusta acostarme con desconocidos?

-No era eso lo que yo queria decir. Perdbname otra vez.

-Sé lo que querias decir -habia en su entonacion una cierta desesperanza-, pero
también imagino lo que piensas. Bueno, en el fondo todo es lo mismo. Hacer el amor
contigo forma parte de mi trabajo.

-Debo parecerte un ingenuo.

-Ojala todos fuéramos un poco mas ingenuos.- Bebié hasta el final su whisky y se

aproximé a mi -. Ahora, como ti dices, no es momento de hacer preguntas.



DEMASIADO PARA SANCHEZ

Desperté sobresaltado, cubierto de sudor, dominado por una violenta sensacion de
alarma. Una luz grisacea se filtraba en la habitacion a través de las cortinas.
Mecéanicamente miré la hora: eran las seis. Poco a poco el torbellino de mi mente se
apacigud y mis latidos se normalizaron. Sin duda habia tenido una pesadilla. Me volvi
hacia la izquierda para asegurarme que Artemisa seguia dormida y descubri la cama
vacia. Palpé desconcertado las sabanas y encendi la luz, pero no vi a nadie: el cuarto
estaba vacio. Retorné la sensacién de alarma y la llamé en voz baja, después elevé la
voz. Nadie contestd a mi llamada. De pronto pensé en el cuarto de bafio. ¢ Co6mo no se
me habia ocurrido antes? Me levanté y empujé la puerta, la luz estaba apagada y no se
oia ruido alguno. Con el corazén encogido pulsé el interruptor. Me costé trabajo
reconocerla: su hermoso cuerpo yacia inmévil en el suelo, estaba boca abajo, con la
cintura rotada y las piernas abiertas en un angulo imposible, un brazo se engarfiaba
inatilmente en la bafiera. Me quedé quieto, aturdido, con la mente en blanco. ¢Qué estaba
pasando? Una idea asombrosa se abri6 camino sobre las demas: Artemisa estaba
muerta. Durante un tiempo sélo pude repetir mentalmente esa conclusion. ¢ Pero qué
habia sucedido? Artemisa estaba muerta y yo estaba alli, aterrorizado, despavorido, y no
acababa de entender por qué estaba alli. Yo tenia que estar lejos, junto al mar. Era todo

una broma, una broma estipida.

Hice un esfuerzo y me arrodillé y palpé su mufieca sin percibir ningan latido. Pero yo
ya sabia que estaba muerta, lo supe al verla. Su cuerpo estaba aun caliente, pero sus
0jos abiertos estaban aterradoramente inmoviles. Entonces descubri las manchas: habia
restos de vomito en el suelo, en el lavabo, en el bafo; su olor acre, inadvertido hasta ese
momento, me produjo nauseas. Me incorporé y sali tambaledndome del cuarto de bafio.
Me apoyé en la pared e intenté pensar, tenia que serenarme y pensar con frialdad.
Respiré hondo varias veces y me senti un poco mejor. La nausea habia desaparecido,
pero quedaba el miedo; un miedo inmenso que me impedia razonar. De golpe comprendi
por qué tenia miedo: estaba seguro de que la muerte de Artemisa habia sido provocada,

en ningdn momento pensé en una causa natural: la habian asesinado, esa era la



espantosa verdad. La habian asesinado para interferir el mensaje. Empecé a preguntarme
como habia sucedido y la botella de whisky atrajo mi atencién. A pesar de la tension,
debia funcionar mi mentalidad de novelista porque enseguida supe cudl era la respuesta:
habian envenenado el whisky. Por eso Artemisa habia vomitado antes de morir. Me
acergué a la mesa y olfateé la botella sin percibir ningun olor especial, tampoco en el vaso
encontré nada sospechoso. Daba igual, era seguro que aquel habia sido el procedimiento.
Pero si el whisky estaba envenenado, yo podia haber bebido también de la botella. Esa
certeza hizo que mis piernas volvieran a flaquear y tuve que buscar asiento. jHabian

tratado de matarme a mi también!

Con desesperacion hice un esfuerzo por controlarme, era preciso actuar, aunque no
sabia con exactitud qué hacer. Puede que en algin momento pensase en llamar a la
policia, pero mi mente era un caos y, poco a poco, se aduefiaba de mi una sola idea: huir.
En vano me repetia que el asesino debia estar ya lejos y nada me amenazaba de manera
inmediata, pero no podia dejar de pensar que a pocos metros de mi habia un cadaver.
Imaginé lo que sucederia si la policia me encontraba alli. Estaba en una habitacion de
hotel con una mujer muerta y resultaba obvio que habiamos dormido juntos. Muchas
personas podrian atestiguar que nos habiamos encontrado la tarde anterior en la velada
literaria. ¢Qué pensaria la policia? Yo seria el principal sospechoso, aunque no hubiese
un movil aparente. Se inventarian que era un maniaco sexual o algo parecido. ¢Y qué
podria decir en mi defensa? Cuando me preguntaran qué hacia yo alli, cual era la razén
de mi viaje a Madrid, cémo habia conocido a Artemisa, ¢qué podria responder? ¢ Contaria
las increibles circunstancias que habian motivado mi viaje? ¢ Les hablaria de un hombre
con un ojo de cristal, de mensajes subliminales, de organizaciones secretas? No, nunca

me creerian. Me tomarian por un loco o, lo que es peor, pensarian que me burlaba.

Adverti que estaba desnudo, lo cual hizo que me sintiera ain mas desvalido. Me
vesti con precipitacion y guarde mis cosas en el maletin. Anduve sin sentido de un lado a
otro sin decidirme a salir y mi mirada tropezé con un objeto no familiar caido en el suelo.
Era el bolso de noche de Artemisa. Lo abri y volqué el contenido sobre la mesa. Habia un
pafiuelo, llaves, una barra de labios, algunos billetes prendidos con una pinza de oro y
una pequefia agenda. Sin pensarlo dos veces me guardé la agenda y devolvi el resto de
las cosas al interior del bolso. Algun oscuro impulso necrofilico me impulsé a entrar de
nuevo en el cuarto de bafio. Contemplé absorto el cuerpo de Artemisa y evoqué los

momentos de placer de la noche anterior hasta que la urgencia me apremid. Antes de



abandonar la habitacién tuve un atisbo del futuro: mis huellas dactilares impresas por
todas partes, mi nombre inscrito en el registro del hotel... Pero ya pensaria en todo eso

mas tarde. Ahora era preciso salir.

Con la mano en el pomo de la puerta me volvi a mirar la estancia: buscaba algo sin
saber o quizas una fuerza desconocida me obligaba a permanecer alli. Abri la puerta de
un tirbn y me asomé al exterior. Estaba vacio y en silencio. Cerré la puerta tras de miy
senti que se desvanecia el horror; todos mis sentidos, todos mis resortes mentales,
convergian de pronto en un Unico y preciso objetivo: escapar. Avancé con celeridad,
confiado en que la gruesa moqueta absorberia el ruido de mis pasos. Dudé entre utilizar
el ascensor o la escalera y descarté esto Ultimo: siempre seria sospechoso que alguien
me viera hacer uso de esa via. Tenia que evitar, en cualquier caso, ser visto por el
personal de recepcion, de modo que debia descartar la salida por la puerta principal. Una
alternativa era escapar por la cafeteria, que tenia acceso directo a la calle, pero dado lo
temprano de la hora estaria cerrada con seguridad. Tuve una subita inspiracion y pulsé el
botén del aparcamiento. El ascensor se desplazé con suavidad y al cabo de unos
segundos la doble puerta se abri6 silenciosamente. Estaba en el rellano de una escalera
de servicio; una puerta metdlica pintada de rojo indicaba el acceso al garaje. Tiré de ellay
se abrid sin dificultad. Respiré hondo y avancé con resolucion entre los coches sin
encontrar a nadie. Facilmente localicé una salida de peatones, ascendi rapido por la

escalerilla y me encontré en el exterior.

El rumor de la mafiana fue como un balsamo. Algunos pajaros piaban, se oia el
rechinar de los primeros autobuses y el crujido triturador de un camion de basura. El aire
era fresco y de lejos me lleg6 el tafiido de una campana. Tuve la sensacién de haber
retrocedido en el tiempo. Por un momento me senti desorientado, luego reconoci donde

me hallaba y me encaminé a paso vivo hacia la Castellana.

Caminé rapido, alejandome del hotel, pero enseguida comprendi que no me alejaba
lo bastante deprisa, de modo que, sin pararme demasiado a pensar, subi al primer
autobus que pas6 y me mezclé con los somnolientos pasajeros. Me dejé caer en un
asiento y traté de examinar con frialdad mi situacion: enseguida comprendi que era
desesperada. Me habia dominado el panico y mi actuacion habia sido irracional; habia
sido una torpeza escapar, nadie tendria duda de mi culpabilidad. La policia no tardaria en

conocer mi identidad y ordenaria mi blsqueda y captura; cuando esto sucediera -no sabia



cuanto tiempo tardarian en encontrarme, pero antes o después lo conseguirian-, estaria
irremisiblemente perdido. Todas las explicaciones que pudiera aducir en mi defensa
sonarian tan falsas, tan fantasticas, que mas valia no pensar en ello. Y si de cualquier
forma me iban a atrapar, ¢no seria mejor entregarme? ¢Por qué habia huido? Le di
vueltas a una idea: desde luego habia escapado presa del panico, pero acaso no era ésa
la Unica raz6n. Confusamente entrevi otra explicacion: que yo despertase junto a un
cadaver podia haber estado dispuesto de antemano por los asesinos de Artemisa,;
también podia haber muerto si hubiera ingerido el whisky envenenado (aunque lo del
veneno era, por el momento, una suposicion). Ambas alternativas debian estar previstas:
si bebia, moria, si no, seria el principal sospechoso de un crimen. Y si este era el plan de

los asesinos, que yo desapareciera perturbaba de algin modo sus planes.

Mis cavilaciones se vieron interrumpidas por una urgente necesidad de orinar.
Descendi del autobus en la primera parada y anduve hasta encontrar un bar. Pedi un café
y un bocadillo y pregunté por los servicios; satisfecha mi necesidad consumi el desayuno
con un apetito voraz. No habia advertido hasta entonces que estaba hambriento. En un
espejo contemplé sobresaltado mi aspecto: sin afeitar, palido y ojeroso, descubri que
habia olvidado la corbata en el hotel. El hallazgo me desalentd, aunque, bien mirado, la
policia no iba a necesitar muchas pistas para saber quién era yo. Pensé en el revuelo que
iba a organizarse en el pueblo si me buscaban alli. Aunque consiguiese demostrar mi
inocencia, el escandalo en una comunidad tan reducida seria enorme; mi reputacion
quedaria destruida para siempre. ¢ Qué pensaria Braulio? ¢Deberia llamarle y ponerle al
tanto de la situacién? La cuestion era que no podia estar huyendo indefinidamente, a
algun sitio tendria que ir. Necesitaba ayuda y pasé revista a los antiguos amigos de

Madrid, pero ninguno me parecié adecuado.

Al sacar la cartera para pagar, un papel doblado cay6 al suelo. Lo recogi y lo
desplegué para ver de qué se trataba. Era la nota que me habia dado aquel muchacho
tan raro, Tracy, la noche anterior. Contemplé el papel unos instantes y tuve una
corazonada. ¢ Por qué no? Tal vez fuera la persona adecuada. Me dirigi al teléfono e

introduje varias monedas. Pasé mas de un minuto antes de que alguien contestara.

-¢,Si? -pregunt6 una voz ronca.
-¢,Puedo hablar con Tracy?

-Soy yo. ¢Quién llama?



-Soy Adrian Sanchez, anoche...
-¢,Quién?

-iSoy Alan Parker! -grité.

Se oy0 un estrépito que interpreté como la caida del teléfono.

-jAlan Parker! Un momento... Caramba, son las siete y media de la mafana.
¢Siempre llamas a estas horas, Parker?

-Lo siento, es una emergencia. ¢ Podria verte lo antes posible?

-¢Una emergencia? -su voz denotd interés -. Si, claro, por supuesto. Bueno, ya

sabes donde vivo. Ven ahora mismo.

Colgué el teléfono pensativo. Puede que mi actuacion hubiera sido impremeditada,

pero no perdia nada por intentarlo.

Tracy vivia en un edificio antiguo del Paseo de Rosales. El vecino Parque del Oeste
me trajo recuerdos de mis tiempos de Universidad. Subi hasta el atico en un ascensor de
madera, con espejos, y banqueta de terciopelo rojo desgastado. Un corto tramo de
escalera me condujo hasta la buhardilla de Tracy. El muchacho estaba aln en pijama y en
el interior olia a café recién hecho. Se entraba directamente a una espaciosa habitacion
de contorno irregular. El techo descendia oblicuamente de izquierda a derecha y en su
parte media se abria un amplio ventanal por el que penetraba un raudal de luz. La pared
opuesta a la entrada se truncaba en un breve chaflan y habia en ella una ventana oval
desde la que se divisaba la arboleda del parque. Habia en un rincén una pequefia cocina
donde burbujeaba una cafetera; una cortina sugeria el paso a otra habitacién. Observé
estanterias llenas de libros, butacas desparejas, un largo sofa forrado de lona, una
pesada mesa de oficina, con cajones a ambos lados, y sillas diversas. Las paredes
estaban decoradas con posters, fotos, carteles de peliculas y algan cuadro; en el suelo se
amontonaban papeles y libros. Todo era anarquico, sin la menor traza de armonia, pero

resultaba acogedor.

Tracy lleno dos tazas de café y me invitd a sentarme. Tras una breve indecision me

decidi por el sofa y me hundi en un asiento de muelles deteriorados.



-Muy bien, Parker. Te escucho -dijo Tracy.

Le miré sin saber qué decir ni por débnde empezar. Habia decidido en un arrebato
confiar en Tracy y ahora estaba indeciso. Lo Unico que sabia del muchacho era su pasién
por la literatura policial y que, curiosamente, leia mis novelas, pero no tenia ninguna
seguridad de que pudiera ayudarme. Yo necesitaba confiarme a alguien, relatar mi
disparatada historia, pero mas que eso necesitaba ayuda, o la iba a necesitar en un futuro
muy inmediato. Pensé que, a fin de cuentas, mucho no podia empeorar mi situaciéon por
hablar con Tracy, asi que me acomodé como pude en el destartalado sofa y le conté todo

desde el principio.

Tracy me escuché casi sin pestafiear, s6lo me interrumpié para precisar algin dato.
Al terminar quedé silencioso, mirandome con expresiéon grave. Tomo la cafetera y se

sirvi6 mas café.

-Una cosa est4 clara: no debes entregarte -dijo al fin.

-¢ Entonces me crees?

-¢Y por qué no habria de creerte? -Su semblante permanecia serio y sus 0jos
miopes reflejaban asombro.

-Bueno, no sé, te he contado una historia absurda y...

-Completamente absurda, si-me interrumpié-. Es una historia fantastica,
rocambolesca, inadmisible; pero es mas que eso, es apasionante.

-Si, es posible. Pero preferiria que fuera menos apasionante y tuviera alguna
solucion. ¢ Te das cuenta del lio en que estoy metido? Y por desgracia no hay nada que
hacer.

-En eso te equivocas, Parker. Hay muchas cosas que hacer, y la Ultima es acudir a
la policia.- Le miré con escepticismo sin decir nada. Tracy continué -: De acuerdo, de
acuerdo, acabas de pasar un mal trago, sé como te sientes, pero no te precipites. Lo
primero que hay que hacer es analizar la situacion, ¢no te parece? Igual que en una
novela de misterio. Porque aqui hay un misterio, de eso no hay duda. Este es un asunto
complejo. Asi que vamos a examinar con calma el problema. Tu sabes muy bien cdmo se

hacen estas cosas, Parker.



Quise aclarar que no se trataba de ninguna novela, pero el entusiasmo de Tracy

resultaba estimulante.

-Muy bien. Adelante.

-Primero te diré por qué entregarte no resuelve nada, en mi opinién. Para empezar
te retendran un tiempo indefinido, tendras que buscar un abogado y te costard conseguir
la libertad provisional. Todo dependera de que te crean o no. Si no te creen, te procesaran
y, en el mejor de los casos, pasaras bastante tiempo encerrado. Luego hay que ver si
deciden investigar el caso y consiguen descubrir un culpable, cosa dificil si como parece
hay gente gorda metida en esto. En los periddicos hay todos los dias noticias de
asesinatos y desapariciones, relacionados con oscuras tramas internacionales, que nunca
llegan a resolverse. Ahora bien, en este caso la policia lo tiene facil: hay un virtual
culpable, una victima propiciatoria. Es posible que no consigan probar de manera
incuestionable tu culpabilidad, pero tu tampoco puedes demostrar, sin ningln género de
dudas, que eres inocente. De modo que con pruebas circunstanciales te pueden condenar
a unos afios de carcel y dar carpetazo al asunto.

-Puede que tengas razén -comenté. (El analisis me habia parecido realista) -. Asi
que en el fondo da igual que me cojan o me entregue; el resultado es el mismo.

-No, no. Ni mucho menos -rebati6 el muchacho-. Hay una diferencia esencial:
todavia no te han cogido, y eso significa tiempo. Vamos a ver, ¢a qué hora limpian las
habitaciones en los hoteles? Sobre las doce, ¢no? Mas o menos. Asi que no descubriran
el cadaver hasta mediodia; luego vendran los tramites forenses y judiciales, después el
examen de los datos, tu identificacion, etc. Hay mucha burocracia en estas cosas y no
creo que antes de cinco o seis horas se ordene tu blsqueda. El tiempo que tarden en
encontrarte puede ser muy variable. Nadie sabe que estas aqui, nadie te relaciona
conmigo. Todo eso significa tiempo.

-Pero tiempo, ¢para qué?

-Para encontrar a los asesinos de Artemisa -dijo Tracy muy serio.

Me quedé sin habla. Luego pensé que Tracy se burlaba de mi.

-Perdén, ¢como dices?
-Que tenemos que encontrar a los asesinos de Artemisa. Es la Gnica solucion.
-¢Estas hablando en serio? -pregunté sin salir de mi asombro.

-Completamente en serio.



-Oye, Tracy -dije con creciente irritacion -. Te agradezco tu hospitalidad, has sido
muy amable escuchandome... Pero esto no es un juego, ¢comprendes?

-iSi lo es! -replicé el muchacho con firmeza-. Es un juego de muy alto nivel en el
que, por ahora, nosotros no jugamos. Pero vamos a empezar a hacerlo.

-Pero... jesto es ridiculo! Perdona, quiero decir... Me propones seriamente buscar a
los asesinos... jPero eso es una locura! Esa gente es peligrosa, ya ha matado una vez y
puede volver a hacerlo. ¢ Y tu quieres jugar a detectives? Mira, yo no soy un detective, soy
s6lo un escritor mediocre. Y bastante asustadizo. Ademas, ¢qué podriamos hacer
nosotros solos? ¢ Por donde empezar?

-De momento somos dos, pero se unirdn unos amigos mios.

-¢,Unos amigos? No, mira, olvidalo. En serio, Tracy. Vamos a olvidar este asunto.

-iVamos, vamos, Parker, no me decepciones! jTU eres un creador, eres el famoso
novelista Alan Parker! ¢(Donde estd el nervio que se aprecia en tus libros? ¢No
comprendes que esta es una ocasién Unica? Hay una historia fantastica, un misterio
apasionante, y no es una novela, jes reall Eso quiere decir que podemos participar.
Querias vivir una aventura, ¢no? Bueno, pues aqui la tienes.

-Pero el riesgo...

-iJoder, con el riesgo! Todo tiene riesgo. Pero no somos imbéciles. Tenemos

capacidad de maniobra, ya lo veras. Hay muchas cosas que podemos hacer.

Miré con desconcierto a Tracy. Tal vez, dentro de aquella serie de acontecimientos
insolitos, su proposicién no era del todo incoherente. Era una locura, desde luego, pero
¢algo no lo habia sido hasta entonces? Me levanté decidido a encontrar un asiento mas
confortable y paseé por la habitacién. EI muchacho esperaba mi decision. ¢ Estaria Tracy
en lo cierto? ¢ Seria realmente lo que me proponia mi Unica alternativa? Calabor habia
dicho: si ocurre algo imprevisto, actlie con sentido comun. ¢Doénde estaba alli el sentido
comun? jMaldito Calabor, buena me la habia jugado! En poco tiempo habia pasado de
tener una existencia placentera y ordenada, a estar reclamado por asesinato y dispuesto

a secundar los delirios detectivescos de un joven paranoico.

Me aposenté en una sobria silla de madera y encendi un cigarrillo.

-En fin, no me comprometo a nada, pero estoy dispuesto a escucharte. Explicame tu

plan.



-Muy bien. Lo primero es establecer una hipétesis de trabajo -comenzé Tracy-.
Existe una organizacion, que llamaremos A, que te contrata para transmitir una
informacién secreta, pero teme que esa informacién pueda ser interceptada por otra
organizacion, que llamaremos B. Consigues enlazar con tu contacto, pero lo eliminan
antes de que puedas comunicarle tu mensaje. ¢;Quién puede haber asesinado a
Artemisa? Lo mas ldgico es suponer que haya sido la organizacion B, aunque no se
pueden descartar otras posibilidades: por ejemplo, que haya sido la misma organizacion
A, por motivos que desconocemos; 0 una tercera organizacién, o un loco, o la policia.
Pero sin duda la primera hipotesis es la mas consistente, y es verosimil considerar que el
plan original incluia también tu eliminacion. ¢ Qué ocurre ahora? Que tu estas vivo vy libre,
y sigues siendo portador de un mensaje valioso para ambas organizaciones. Es decir,
tienes algo que vender. Y si puedes vender algo, puedes negociar. Esa es la clave de lo
que podemos hacer: negociar.

-Hay una cierta I6gica en tu teoria -admiti -. ¢Pero como vamos a negociar? ¢Con
quién, si desconocemos donde se ocultan unos y otros?

-Pienso que seran ellos los que trataran de localizarte. Otra cosa no tendria sentido.

-Bueno, si me encuentran los A, no sera demasiado malo, espero. ¢Pero qué
ocurrird si me encuentran antes los B o la policia?

-Si te encuentra la policia ya sabemos lo que va a pasar. Si son los otros... es dificil
predecirlo. Puede que les interese la informacién que ta posees, 0 puede que esperen a
gue te atrape la policia.

-O pueden intentar matarme otra vez.

-Si, no lo niego. Pero ésa es una posibilidad que existira siempre, hagas lo que
hagas.

-Total, que lo que me propones es que salga a la calle gritando: jEh, oigan, soy

Adrian Sanchez y tengo un mensaje para el mejor postor!

Tracy movié negativamente la cabeza sin perder la calma.

-No nada de eso. Lo principal es preservar tu integridad. Hay otras formas de
hacerlo.

-Si, bueno, perdona. Ha sido una salida de tono. Continta, por favor.

-No. Estas cansado y creo que te sentara bien una ducha. El bafio esta ahi dentro.

Voy a llamar a mis amigos y seguimos después.



Tracy tenia razon. El agua tibia relajé mis masculos y apacigué mi mente. Estuve un
buen rato bajo la ducha sin pensar en nada, me afeité y me puse ropa limpia. Cuando sali

ya habian llegado los amigos de Tracy.
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LA BANDA DE LOS CUATRO

Eran tan jévenes como Tracy y me observaban como a un fenémeno de feria. Tracy
me dijo sus nombres. Jaime era un chico alto y flaco, de nariz larga y ojos desdefiosos; su
mirada estaba fija en mi, pero sus pensamientos parecian estar en otra parte. Desperté
en mi una instintiva hostilidad. Los ojos de ltciar estaban brillantes de excitacion; no era
guapa, su cuerpo era desgarbado y sus facciones angulosas, pero su sonrisa tenia un
cierto atractivo; me causd mejor impresion. El tercer muchacho se llamaba Daniel y su
aspecto era menos espiritual que el de sus amigos; era un gordito sonrosado y escaso de
talla, que acaso me miraba con mas calidez que los otros; instintivamente decanté hacia
€l mis simpatias. Tracy me pididé que repitiera la exposicion de los hechos, asi que repeti

con todo detalle mi historia y esperé con paciencia el veredicto de los muchachos.

-Bueno, ¢qué os parece? -hablé Tracy en primer lugar.

-Es una buena historia -dijo Itciar.

Los otros no hicieron comentarios.

-Le he dicho a Adrian que puede contar con nuestra ayuda -afiadié Tracy y los
demas asintieron -. Muy bien, entonces empecemos. Mi idea inicial es que hay que
descubrir a los asesinos de Artemisa. Para ello seria bueno contar con la colaboracién de
los mismos que contrataron a Adrian, o sea la organizacion A. Por tanto, nuestro primer
objetivo podria ser establecer contacto con ellos. Es verosimil pensar que deben estar
interesados en que se produzca el contacto, puesto que el mensaje no ha sido
transmitido.

-Temo que no sea tan sencillo -dije-. Muerta Artemisa, no creo que exista nadie
capaz de descifrar el mensaje. Calabor dijo con claridad que sélo Artemisa y él
conocerian la clave.

-Busquemos entonces a Calabor -sugiri6 Jaime.



-No quisiera resultar pesimista, pero eso va ser también muy dificil. El dijo que si
fallaba algo me olvidara de la mision. Creo que s6lo contaban con esta oportunidad, y al
fracasar, es posible que se desentiendan del asunto.

-0 sea -dijo Daniel-, que a los A, en el fondo, casi les viene bien que te carguen el
muerto.

-Eso parece.

-Lo mismo digo de los adversarios. Estaran encantados de que te busque la policia -
afiadié Daniel y yo asenti sin hablar.

-No estan muy bien las cosas -dijo lItciar.

-Un momento, un momento -intervino Tracy-. No tiremos la toalla tan pronto. Insisto
en gue Adrian tiene algo que vender y hay que jugar con eso.

-Estoy de acuerdo contigo, Tracy, pero me parece que no nos va ser facil
comunicarnos con personajes misteriosos o con sociedades secretas -dijo Jaime-. Se me
ocurre una cosa: hay una mujer muerta, eso es un hecho, una mujer llamada Artemisa
que al parecer era bastante conocida socialmente. Podriamos investigar su vida, sus
relaciones, sus amigos. Podriamos empezar a hacer preguntas por ahi a ver qué pasa. A
lo mejor alguien se pone nervioso

-Es una buena idea -admitié Tracy.

-iUn momento! -exclamé saltando de mi asiento-. Tengo algo que nos puede

ayudar.

Corri a la habitacion contigua y rebusqué en los bolsillos de mi chaqueta hasta dar
con la agenda de Artemisa. Se la mostré a los muchachos y expliqué cémo habia llegado
a mi poder. Tracy me la arrebaté e hizo correr las paginas.

-iBravo, Parker! Esta llena de nombres y teléfonos. Esto es un hallazgo. Vamos a
ver..., si, aqui esta:; Julia Galvan Diaz. Este debe ser el verdadero nombre de Artemisa. Y

también figura su direccion.

La agenda pas6 de unas manos a otras, hasta que Tracy la recuperd.

-Procedamos con método -dijo revisando el librito -. Hay direcciones y teléfonos,
pero también hay anotaciones en las paginas finales. Hombre, qué curioso.

-¢,Qué has encontrado? -preguntd ltciar mirando por encima del hombro de Tracy.

-Hay escritos unos versos.

-Venga, Tracy, léelos.



Tracy ley6 despacio el siguiente poema:

Anduvo, anduvo, anduvo. Le vio la luz del dia,
le vio la tarde palida, le vio la noche fria

y siempre el tronco de arbol a cuestas del titan.

-¢,Qué puede significar? -pregunté Itciar.

-¢Por qué tiene que significar algo? -dijo Daniel - No saquemos las cosas de quicio,
por favor. No empecemos a ver mensajes secretos en cada linea. Mira, aqui otra nota que
dice algo de la peluqueria.

-Sin embargo, yo pienso como ltciar -dijo Tracy -. ¢ A ti qué te parece, Adrian?

-Bueno, lo Unico que puedo decir es que esos versos son de Rubén Dario.

-¢ Estas seguro?

-Segurisimo. Yo ensefio literatura, no lo olvides.

-Hay més cosas curiosas -intervino Jaime -. Escuchad esto. Estd en la pagina
siguiente: Amigos de la MUsica Barroca. 9 de septiembre.17,30 horas.

-Es hoy. Hoy es nueve -dijo Itciar.

-¢Alguien sabe quiénes son los Amigos de la Musica Barroca?

-Ni idea.

-Lo mas intrigante es que las dos notas parecen relacionadas. O por lo menos
fueron escritas al mismo tiempo -asegur6é Jaime.

-¢,Por qué? -pregunté sorprendido.

-Mirad -Jaime mostrd la agenda-. Tanto el poema como lo del Barroco, estan
escritos con el mismo boligrafo y apresuradamente. Hay otras notas, la peluqueria, el
coche, etc; en ellas la escritura es mas regular y el color de la tinta varia de unas a otras.
No sé si se puede concluir que los versos y la cita estén relacionados, pero sin duda
Artemisa escribi6 ambas cosas en el mismo momento.

-Vaya, eso si es interesante -reconocié Daniel.

-¢,Qué te decia yo? -dijo ltciar.

-Un momento -dijo Jaime -. Tracy, ¢tienes El Diario de ayer?

-Si, debe estar en aquel monton.

Jaime encontré el periddico, lo hojed unos instantes y luego lo abrié por las uUltimas

paginas. Habia un pequefio recuadro, entre otros anuncios, en el que podia leerse:



Amigos de la Musica Barroca. Reunion informativa. 9 de septiembre. Santa Clara, 15.

Levanté la cabeza y miré a Jaime con cierto respeto.

-Tienes buena memoria, muchacho -dije.

-Sabia que habia leido eso en alguna parte.

-Son demasiadas coincidencias -dijo Tracy después de unos instantes de reflexion.

-Y las coincidencias no existen -comenté yo, pero nadie dijo nada.

-Muy bien -volvié a tomar el mando Tracy -, vamos a ver lo que tenemos. Sabemos
el nombre y el domicilio de Artemisa; si seguimos el plan de Jaime, y creo que es el mejor,
alguien deberia investigar por ese lado, y pronto, antes de que lo haga la policia. Luego
hay una serie de teléfonos a los que se puede llamar y hacer preguntas. Por Gltimo estan
las notas; vamos a dejar los versos aparte, por el momento, pero la otra nota es una cita
para hoy mismo. Todo parece indicar que Artemisa pensaba acudir. Si ella no lo va a
hacer, por razones evidentes, ¢,por qué no acudimos nosotros?

-Puede ser peligroso -dije.

-Hombre, peligroso es todo lo que pensamos hacer -dijo Jaime -. Pero estos tipos
del Barroco han hecho una convocatoria publica. Cualquiera puede sentirse interesado
por el asunto, ¢no te parece?

-Perfecto -Tracy no me dej6 contestar-. Ahora mas vale que nos demos prisa. Itciar,
tu y Jaime podéis ir a la casa de Artemisa, a ver que sacais en limpio. Td, Daniel, date
una vuelta por el hotel Flemming; conviene saber cuando descubren el cadaver. Adrian y
yo nos dedicaremos a hacer llamadas y esta tarde iremos a los Amigos de la Musica

Barroca. ¢Alguna pregunta?

Al quedarme a solas con Tracy adverti el sutil cambio que se habia producido en mi
estado de animo. No es que hubiera desaparecido la angustia de sentirme un préfugo de
la justicia; seguia teniendo conciencia plena de mi situacién, pero la habia relegado aun
plano méas manejable. Sin duda los muchachos me habian infundido una cierta
esperanza, aunque su plan me pareciera irrealizable. Sin embargo, la accién era
preferible a la pasividad: era mejor dejarse llevar por aquel destello de esperanza, por
débil que fuese, que consumirme esperando la inevitable captura. Cierto que para ellos el
asunto era so6lo una charada, un ejercicio intelectual, y no habian medido el riesgo real a
gue iban a exponerse; pero no me senti culpable: ellos me habian convencido a mi, no yo
a ellos. Casi habian conseguido que empezase a afrontar los hechos con su mismo

distanciamiento, como si en efecto se tratara de un problema de salén. Ni de lejos



pensaba que aquél fuese el mejor sistema, pero era peor no tener ninguno. En el mar de
irrealidad en que me debatia, acaso el plan descabellado que ibamos a comenzar fuera,

en efecto, el de mas sentido comun.

-¢,Por qué hacéis esto?

-Vamos, Parker -Tracy fij6 en mi sus grandes ojos miopes-. No te pongas ahora
suspicaz. Podria decirte que es como un juego, pero es algo mas. A ti también te sedujo
la idea de participar en este lio. Puede que nosotros lo hagamos por la misma razon.
Llamalo espiritu aventurero, necesidad de emociones distintas, lo que quieras.

- Pero yo acepté embarcarme en un asunto en el cual no parecia existir un peligro

real. Ahora hay ya una persona muerta, y eso no tiene nada de fantastico.

Tracy se rascO la cabeza, como si la tarea de convencerme fuera poco menos que

imposible.

-Mira, el mundo se ha vuelto demasiado pequefio. Para la gente de mi edad existen
ya pocas cosas prohibidas, muchas menos que para ti hace veinte afios. El sexo no es un
problema, la politica no le interesa a nadie, las drogas no son un tabu. ¢ Qué nos queda
gue suponga un desafio? ¢Escalar montafias? Sera que no nos atrae el alpinismo. Tu
historia es insdlita, es una situacion fuera de lo comin que forzosamente tiene que
atraernos.

-Esta bien, alla vosotros. Prometo no insistir en ese tema. De todas formas, formais
un grupo muy peculiar.

-¢, Ta crees? Somos gente muy normal, Parker.

-¢,Sois amigos desde hace tiempo?

-No todos. Si te interesa te contaré algo de nuestra pequefia historia.

Tracy y Daniel eran amigos desde la infancia. Estudiaron en el mismo colegio y al
principio eran antagonistas feroces. Tracy era sereno, equilibrado, estudioso; Daniel
enredador, bromista, indisciplinado. Después de una confrontacion a golpes, en la que de
manera inesperada Daniel llevé la peor parte, descubrieron que eran almas gemelas o al
menos complementarias. Ambos eran 4vidos lectores de novelas de aventuras y, cada

uno a su estilo, chicos solitarios. Se produjo entre ellos un curioso transvase de



caracteristicas: el corrosivo ingenio de Daniel desperté en Tracy un ignorado sentido
lidico de la vida, en tanto que la sensatez de Tracyl encauzé las dispersas capacidades
de Daniel por derroteros méas productivos. De su unién nacid una fuerza que llegé a ser
temida en los &mbitos colegiales, y las hazafias de La Carcoma, sociedad secreta de s6lo

dos miembros, fueron largamente recordadas.

Aunque al término del bachillerato Daniel decidié hacerse ingeniero industrial y
Tracy optd por Derecho, La Carcoma no se disolvié y aun se enriquecié con un nuevo
miembro. Jaime era otro solitario. Tracy lo conocié en la Facultad, era un chico serio, poco
hablador, adicto al jazz, que poseia una memoria poco comun. No provenia de una familia
adinerada, como era el caso de Tracy y Daniel, y en un principio mostré cierta reticencia a
intimar con ellos. Pero Tracy adiviné que la personalidad de Jaime se desenvolveria a
gusto en el seno de La Carcoma, y no mucho después la terrible sociedad incorporé al
nuevo elemento. Debido a que el campo de accién no era ya comun, y a que en cierta
manera empezaban a sentirse adultos, cambiaron la fechoria por la actividad intelectual, y
utilizaron como cuartel general el estudio en el que Tracy acababa de instalarse. La
incorporacion de ltciar constituy6 la primera y mas importante divergencia entre ellos. La
muchacha era amiga de Jaime, quien un dia, sin previo aviso, propuso que ingresara en
el grupo. Mas que un rechazo de lItciar, por el sélo hecho de ser mujer, a Daniel y Tracy
les parecia que no reunia las condiciones precisas para pertenecer a su sociedad,
(aunque era innegable la existencia de un cierto machismo subyacente). Pero ocurrieron
dos cosas: la primera, que ltciar demostré ser dinAmica y emprendedora y tener un
concepto casi masculino de la amistad; la segunda, que la joven estudiante de periodismo
se enamor6 de inmediato de Tracy, y aunque el interesado procurd ignorar cortésmente

ese sentimiento, lo cierto es que contempl6 con menos recelo la incorporacién de la chica.

El grupo no crecié mas, parecia haber alcanzado el adecuado nivel gestaltico. Se
convirti6 en una comunidad elitista, poco permeable al exterior, en la que cada uno tenia
sus competencias bien delimitadas. Asi, el proyecto nacia en Jaime, era criticado por

Daniel, activado por ltciar y coordinado por Tracy, lider no discutido del clan.

-¢ Satisfecha tu curiosidad? -dijo Tracy.
-So6lo en parte. Sé bastantes cosas de tus amigos, pero poco de fi.
-No hay problema, me encanta hablar de mi mismo y no tengo secretos. Soy hijo

Unico. Ya te dije que mi madre es inglesa. Ahora la veo poco, cuando mis padres se



separaron ella regres6 a Inglaterra. Voy a Londres en verano, a veces en Navidad, pero
no hay ningln problema entre mis padres. Se separaron porque vivian en mundos
distintos. No hubo violencia. Se escriben, se llaman, se ven de vez en cuando, todo muy
natural. Te cuento esto para que no pienses que soy un chico traumatizado por los
problemas de sus padres. Tengo la suerte de que mi padre sea muy rico y sus Unicas
pasiones en la vida sean los caballos y el bridge. La fortuna era de mi abuelo, y aunque
mi padre no ha hecho grandes esfuerzos por aumentarla, tampoco la ha dilapidado.
Tenemos una serie de pequefias empresas que han sobrevivido a diversas crisis
econdmicas y siguen rindiendo beneficios; esto le ha permitido a mi padre dedicarse a sus
aficiones y pagar mis mas pequefios caprichos, incluido este apartamento. Me crié solo,
fui a un colegio de lujo y siempre he estado rodeado de comodidades. En cambio, nunca
tuve padres en el sentido literal del término, dicho sea sin ninguna clase de amargura o
rencor: ellos iban por su lado y yo por el mio, y nunca me prohibieron nada. Nunca tuve
con mi padre conversaciones trascendentales, pero tampoco he tenido que soportar
sermones y reprimendas. Empecé a estudiar Derecho y lo dejé; me cambié a Periodismo
y me aburri; luego me matriculé en Econdmicas, que es lo que estudio ahora, pero pienso
terminar Derecho. Ninguno de estos cambios fue discutido. Ahora bien, tantas facilidades
no me han convertido en un parasito social, te lo aseguro. Nunca me ha faltado curiosidad
por las cosas, ni estimulo ante la vida, aunque haya tenido que crearmelo yo mismo. Mis
amigos pertenecen a diferentes clases sociales y tienen conceptos distintos de la vida.
Pero eso nunca ha sido un obstaculo entre nosotros: formamos un grupo heterodoxo,
tenemos nuestras propias leyes y nuestra propia manera de divertirnos.

-Sin embargo, has dicho que lItciar estd enamorada de ti. Eso hace menos
heterodoxas vuestras relaciones.

-En absoluto. Itciar, como cualquiera, tiene sus sentimientos personales, pero no los
antepone al bien comun.

-¢, Y como resolvéis el aspecto sexual?

-Con normalidad. Tampoco estamos todo el dia juntos. Bueno, se acabd el

interrogatorio, Parker. Tenemos mucho que hacer.

Tracy tenia conectado un altavoz a su teléfono que nos permitia seguir
simultaneamente las conversaciones. Empez6 por un nimero escogido al azar de la
agenda y pregunté por Artemisa. Las primeras llamadas resultaron descorazonadoras:

muchos comunicantes se mostraron extrafiados o reticentes, otros dijeron no conocer a



Artemisa y algunos teléfonos no contestaron. Al fin una llamada parecié aportar algo de

interés.

-Artemisa no esta aqui. ¢Quién la llama? -Era una voz aspera, masculina.

-Soy un viejo amigo de Julia -dijo Tracy-. Estoy de paso por Madrid y me gustaria
saludarla.

-¢,Como se llama usted?

-Alberto. Alberto Gonzalez.

-No le conozco. ¢Quién le ha dado este teléfono?

-Julia. Me dio varios numeros.

Siguié una pausa durante la cual sélo fue audible una respiracién fatigosa.

-Julia no esta aqui. Hace tiempo que no la veo -dijo el hombre y me parecié que
habia una cansada amargura en su voz.

-¢,No sabe dénde puedo encontrarla? -insistio Tracy.

Nuevo silencio y esta vez una respuesta concisa.

-No, lo siento.
-Me hubiera gustado saludarla...

-Ya le he dicho que no sé nada de ella. Buenos dias.

La comunicacion se corté y Tracy agité el auricular impotente.

-iMaldita sea, se me ha escapado! Estaba a punto de decir algo y de pronto se ha
echado atras.

-¢, Tu crees? -dije con escepticismo-. ¢ A quién pertenecia ese nimero?

-A un tal Juan. Juan a secas. En fin, siempre podemos volver a llamar, aunque me

parece que no vamos a sacar mucho de las llamadas.

De pronto me sobresalté el sonido del teléfono. Era Daniel.



-iTracy, esto esta que arde! -su voz llegaba envuelta por el ruido de la calle-. Estoy
en una cabina, frente al hotel. Hay maderos por todas partes. Esta claro que se ha
descubierto el pastel.

-¢,Has averiguado algo?

-No, imposible. No hay quien se acerqgue.

Tracy colgé el teléfono y consulté su relo;.

-Lo han descubierto un poco antes de lo previsto.

La noticia me produjo una sensacion de ahogo de la que Tracy se apercibid.

-Bueno, Parker. Era inevitable. Antes o después tenian que descubrirlo.

-Si, y a estas alturas sabran perfectamente quien era el ocupante de la habitacién

4011.

El timbre del teléfono interrumpidé mis sombrias cavilaciones. Esta vez llamaba ltciar.

-Tracy, hemos estado en la casa de Artemisa y hemos hablado con el conserje. Es
un viejo desconfiado que no queria soltar prenda. Nos hemos hecho pasar por
periodistas, pero ni por esas. Lo Unico que hemos sacado en limpio es que Artemisa era
modelo profesional y trabajaba para una agencia llamada Euromodel. Volvemos al
apartamento si no se te ocurre otra cosa.

-Muy bien, ltciar. Hasta ahora.

Reunido de nuevo el grupo, empezé a discutirse cual seria el siguiente paso que
deberiamos dar. Yo les escuchaba en silencio, mi animo estaba otra vez bajo minimos por
mas que los muchachos se empefiasen en restarle gravedad a la situacién. Al final Tracy

concluyé:

-Bueno, tenemos lo de la agencia y lo la reunién musical. La verdad es que no
hemos avanzado mucho, pero algo es algo. Podemos seguir estas dos pistas. Primero

iremos a lo de los Amigos del Barroco y luego a la agencia. ¢ Alguna sugerencia?



Nadie objeté nada y el grupo se disolvid. Tracy se volvié hacia mi con una expresién

forzadamente risuefa:

-Bueno, ahora solo nos queda esperar. ¢ Juegas al ajedrez, Parker?
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AMSTERDAM, 9 DE SEPTIEMBRE

El sefior Osborne pensé que las bicicletas mantenian el espiritu de la ciudad tanto o
mas que los canales. Amsterdam es una de esas ciudades cuya fisonomia cambia poco
con el paso del tiempo y el sefior Osborne se dejo ganar moderadamente por la nostalgia.
En la estacidon central tomo6 un tranvia que en pocos minutos le dejé en laPlaza del
Damm, y alli se dirigi6 a una de las multiples agencias que organizan recorridos turisticos
por el Zuiderzee. Compro su boleto, como un turista mas, y se arrelland en su asiento
hasta que el dmnibus inici6 la marcha. Un guia explicaba en dos idiomas las curiosidades
histéricas y geograficas del terreno que recorrian, sin olvidarse de recomendar a los
excursionistas la adquisicién de ceramica en Delf o quesos en Alkmaar. En cada pueblo,
el sefior Osborne participé colectivamente en el recorrido y escuch6 con atencién las
explicaciones del guia. Sin embargo, al llegar a Volendamm, se aparté discretamente del
grupo; el pueblo estaba en fiestas, sonaba musica en las calles y muchas personas se
ataviaban con trajes regionales. Le fue facil confundirse entre el gentio y dirigirse a una

zona menos transitada.

Apresur6 el paso, tomé una callecita estrecha y en poco tiempo alcanzé la periferia
del pueblo. Sin titubear, subi6 los peldafios de entrada de una casa baja rodeada de un
pequefio jardin y golped la puerta. Enseguida aparecié un rostro en la ventana y el sefior
Osborne saludé con una inclinaciéon de cabeza. El rostro desaparecio tras los visillos y

poco después un hombre joven le franqued la puerta.

-Me envia De Haan -dijo escuetamente el sefior Oshorne.

El individuo no hizo ningin comentario, desaparecio en el interior de la vivienda y
regresé con un paquete alargado metido en una bolsa de plastico. A cambio, el sefior
Osborne le entregd un sobre que el joven guard6 sin abrir. El sefior Osborne se despidié
con un gesto y regreso en busca de su grupo. Una vez mas se sintié6 complacido de que
sus contactos siguieran funcionando y que las cosas marcharan con la requerida
precision. El paquete no desperto la curiosidad de sus compafieros de excursion; a esas

alturas, quien mas quien menos, todos iban cargados de recuerdos y regalos.



El viaje en tren de regreso a Bruselas transcurrié sin incidencias. No era la primera
vez que el sefior Osborne hacia ese recorrido y, como en otras ocasiones, se ensimismao
en la contemplacion de la planicie que en primavera se adornaria con los colores violentos
de los tulipanes. Lleg6 a Bruselas sobre las cinco de la tarde y sin abandonar la estacién
alquilé un coche; le contrarié un poco que en la agencia sélo dispusieran de coches
nuevos. Por fin se decidié por un Volvo, al considerar que esa marca no modificaba
demasiado el aspecto de sus nuevos modelos. Firmé el alquiler con el nombre de

Francois Lambert y advirtié que dejaria el coche en Madrid.

Guardé el paquete en el maletero y se dirigié al hotel. Subié a su habitacion llevando
consigo la bolsa de plastico y llamé con suavidad. Le abrié Silvia y con un gesto sefialé
una de las camas. En una cuna transportable dormia con placidez un nifio de pocos
meses. A su lado habia una bolsa que contenia pafiales, biberones y Utiles infantiles de
aseo. El sefior Oshorne se acerc6 en silencio y contemplé al nifio largo rato. Nunca en su
azarosa vida habia precisado colaboradores de tan corta edad. La idea del pequefio le
habia parecido acertada, aun contando con las numerosas incomodidades que iba a
ocasionar; pero una cosa era el plan teérico y otra muy distinta hacerse caso de aquella
cosa diminuta y fragil. Se preguntd si, después de todo, no estaria al borde de la

senilidad.

Mir6 a la ecuatoriana con una pregunta pintada en el rostro y ella le devolvié una

sonrisa tranquilizadora.

-He trabajado antes con nifios y sé como se maneja un bebé.

El sefior Osborne no dijo nada y se sent6 en la cama. Luego hablé con su voz
habitual, monétona e indiferente.

-Mafana emprenderemos el viaje. Lo haremos sin prisa y nos ajustaremos a las
necesidades del nifio. Pararemos para alimentarlo a sus horas, para darle agua, para
entretenerlo si llora o para cambiarle el pafial. Somos un matrimonio con su hijo en viaje
de placer. ¢Alguna pregunta?

-No.

-Muy bien. Espero que la suerte nos acompafe. Pero recuerda esto: no hay mejor
suerte que no cometer errores.

En ese instante el nifio desperté y comenzé a lloriquear.



12

CONCIERTO BARROCO

A las cinco y cuarto llegamos en dos coches a la calle de Santa Clara, una estrecha
via del barrio viejo de Madrid. Yo fui con Tracy, en su pequefio Lancia, y los demas en el
viejo Opel de Daniel. Tracy tuvo suerte de aparcar a unos metros del portal en cuestion;
Daniel tuvo que resignarse a estacionar en doble fila. Se decidi6 que Tracy y yo
entrariamos en la casa y el grupo esperaria en la calle. Era un edificio antiguo, de cuatro
plantas, con macetas y canarios en los balcones. El portal estaba oscuro y al fondo se
vislumbraba el inicio de una escalera. No habia rastros de ascensor. Las placas de la
entrada notificaban la consulta de un callista en el segundo piso, una tienda de encajes y
bordados en el primero derecha, y una sastreria en el tercer piso; ninguna indicacién
sobre los Amigos del Barroco. Bajo el hueco de la escalera, en una reducida caseta de

madera, un anciano leia un diario deportivo a la luz de una débil bujia.

-¢,Los Amigos del Barroco, por favor? -preguntd Tracy.

-Primero centro -informé el portero sin interrumpir la lectura.

Ascendimos los desgastados escalones hasta el primer piso. Olia a antigliedad y a
pis de gato. En la puerta del centro no habia rétulo alguno, pero se oia musica en el
interior. La puerta cedié al ser empujada y transpusimos con resolucion el umbral.
Accedimos a una habitacién amplia y soleada: a un lado se alineaban consolas llenas de
discos y estanterias con partituras y libros. Sentada tras una mesa blanca, una rubia muy
magquillada nos miré con indiferencia. A su izquierda habia otra puerta de donde provenia
la musica que escuchdbamos. Tracy preguntd si podiamos echar un vistazo y la rubia
asintié con un gesto reintegrandose a su quehacer, que en aquel momento consistia en

limarse las ufias.

Con una calma que estaba muy lejos de sentir, me dedique a revisar los discos
mientras Tracy ojeaba las partituras. Me abrumaba pensar que todo aquello era una
tremenda improvisacion: no sabia por qué estaba alli ni lo que debia hacer. Durante unos
minutos no sucedié nada. Poco después la puerta volvié a abrirse y entro un hombre,

saludé con la cabeza a la rubia y desaparecio tras la otra puerta; a continuacion entré una



mujer que siguié el mismo camino. En poco tiempo desfilaron seis o siete personas. Era
obvio que en la habitacion contigua iba a celebrarse la anunciada reunién de los Amigos

de la Musica Barroca.

Tracy se acerco a la mujer y preguntd con acento profesional:

-¢ Tienen el concierto para arpa, cuerda y continuo de Vivaldi?
-¢,Grabacién o partitura? -preguntd la rubia con desgana.

-Partitura. Es el opus 525.

La mujer gir6 en su silla y consulté un archivador

-No esta.

-¢Pero lo han tenido?

-Si.

-¢ Esta segura?

-Por supuesto -replico la rubia mirando de arriba abajo a Tracy con expresion de

fastidio.

Justo entonces entré un hombre calvo con barba negra que desapareci6 velozmente
por la puerta del fondo. Giré la cabeza con rapidez y el corazén empez6 a latirme con

violencia. Tracy seguia hablando con la mujer.

-¢Es posible asistir a las audiciones?

-No son socios, ¢verdad? Las reuniones son sélo para socios.

Intenté atraer la atencion de Tracy por sefias. Me vio, pero continud con la rubia.

-¢,Cémo podemos hacernos socios?

-No lo sé.- La rubia parecia estar cada vez mas incébmoda -. Mire, yo llevo poco
tiempo aqui. Supongo que tendran que hablar con el presidente o el secretario.

-¢,Quién es el presidente?

-El sefior Reuber. Es aleman, creo, pero no le he visto nunca.

-¢,Con el secretario podemos hablar?

-Ahora estd ocupado -dijo la mujer sefialando la sala de reuniones.



-Muy bien. Muchas gracias. Volveremos otro dia.

Tracy se acercé a mi y preguntd en voz baja:

-¢,Qué pasa?

-¢ Te has fijado en ese tipo calvo con barba que acaba de entrar?

-Si.

-iEstaba anoche en la presentacion literaria!

-iNo me digas! -Tracy silbé por lo bajo-. ¢ Te ha reconocido?

-No lo sé. Creo que no me ha visto.

-Bueno, la cosa se pone interesante. Vamonos y te cuento mi impresion de todo

esto.

En la escalera Tracy me hablé con excitacion.

-Es todo fingido. Esta asociacién debe ser la tapadera de algo. Por lo menos esa tia
no sabe nada de musica. Le pedi la partitura de un concierto que no existe y no se
inmutd. Supongo que la secretaria de esta asociacién deberia saber que Vivaldi nunca
escribié un concierto para arpa.

-¢Estas seguro? Vivaldi escribi6 muchos conciertos.

-Cuatrocientos treinta y cinco, para ser exactos, pero ninguno para arpa. Los
primeros son de Mozart.

-No esta mal la estratagema.

-No es nueva, Parker. Philip Marlowe emplea un truco parecido en El suefio eterno,

como ta muy bien sabes.

Informamos a los demas de las novedades y se decidié que el grupo de Daniel
seguiria al hombre de la barba negra cuando acabase la reunién. Tracy y yo
investigariamos en la agencia Euromodel. Media hora después empezaron a salir los
musicoélogos. Al aparecer el sujeto de la barba Tracy hizo la sefial convenida y en
respuesta oimos como se ponia en marcha el coche de Daniel. El individuo pasoé junto a
nosotros sin detenerse y se introdujo en un BMW; el coche se puso en movimiento
seguido a corta distancia por el Opel de Daniel. Tracy esperé a que los vehiculos

desaparecieran y luego arrancé su coche.



La agencia Euromodel estaba en la calle de Serrano y, a pesar de lo pretencioso
del nombre, se reducia a una pequefia oficina con dos secretarias que tecleaban
reposadamente. En las paredes habia fotografias de modelos y carteles publicitarios. Una

de las secretarias, que vestia una turbadora minifalda, vino a nuestro encuentro.

-Buenas tardes, deseariamos contratar una modelo.

-¢ Tienen ustedes cita?

Ni Tracy ni yo teniamos idea de como se contrataba una modelo, pero habiamos

elaborado un pequefio plan.

-Comprendo que deberiamos haber concertado una cita-dije-, pero el sefior
Calafell, aqui presente, ha preferido venir directamente. Soy el jefe de publicidad de...
(aqui mencioné una conocida marca catalana de cosméticos).

-Ya. Veré si el sefior Duran puede recibirles.

Regreso6 a su escritorio, descolg6 el teléfono y murmuré algunas palabras que no

alcanzamos a escuchar.

-Pueden pasar.

Abrié una puerta de cristal traslicido y nos hizo a entrar en un pequefio despacho.
Un hombre alto, de rostro enérgico, nos estreché la mano desde detras de su escritorio y

nos invité a tomar asiento.

-Ustedes diran.

Repeti el motivo de nuestra visita y afiadi:

-Se trata de lanzar una nueva linea de perfume dirigida a la gente joven. Pero no
pretendemos lanzar un producto informal, deportivo, ecolégico; es un poco todo lo
contrario. Algo para la juventud, si, pero agresivo, sofisticado, con un cierto matiz de
erotismo salvaje, ¢,comprende? Y necesitamos un rostro nuevo, un rostro de mujer, claro
esta. Pero, ¢cémo le diria?, ha de ser un rostro misterioso, sensual, casi incbmodo para la

gente de orden. Es un decir, claro, no queremos desnudos ni obscenidades. La empresa,



como usted sabra, tiene una mecanica muy familiar y no querriamos... En fin, lo

importante es que sea un rostro diferente, ¢ capta la idea?

El hombre se frotd la barbilla y nos mir6 con fijeza. Su expresion era indescifrable.

-Voy a ensefarles el "book".

Puso sobre la mesa un album vuelto hacia nosotros y comenzé a pasar paginas.
Desfilaron hermosas mujeres que sonreian o miraban con esa mezcla de distanciamiento
y sensualidad que caracteriza a las modelos y las hace ser mas verosimiles en el papel
que en carne y hueso. Habia primeros planos, escenas campestres, delicados fondos
difuminados o violentos contornos geométricos. De vez en cuando Duran sugeria una
modelo que creia apropiada y yo descartaba pretextando defectos poco creibles. Hacia el

final aparecio la imagen de Artemisa y, casi con precipitacion, sefialé la fotografia.

-jAlto! He aqui lo que necesitamos. ¢Qué te parece Jordi?
-Me gusta. ¢Quién es esta chica? -dijo Tracy con marcado acento catalan.

-Se llama Artemisa -dijo Durén.

Busqué en su expresién algln sobresalto, un gesto de inquietud, algo que revelase

una posible complicidad, pero el rostro de aquel hombre era una mascara.

-Bien, les informaré de las condiciones del contrato.

-Perdéneme -interrumpi -. Dejemos para mas adelante esos aspectos. Antes de
nada quisiéramos conocer algunos detalles de la trayectoria personal de esta sefiorita.
Inférmenos un poco sobre su vida, sus relaciones...

-Realmente, no es costumbre... -dijo Duran frunciendo el entrecejo.

-Lo sé, lo sé. Pero ya le he dicho que esta es una empresa muy familiar y don
Ernesto, me refiero al fundador, tiene esas manias. El sefior Calafell, aqui presente, que
es su nieto y director de la divisién de perfumes, sabe de qué hablo.

-Pero comprendan que esta es una agencia seria y no podemos divulgar la vida
privada de nuestras modelos.

-Me temo que sin ese pequefio requisito sera dificil llegar a un acuerdo -presioné

Tracy.



Duran pareci6 algo desconcertado, durante unos instantes jugueteé con un lapiz, lo

dejoé caer sobre la mesa y abrié un fichero del que extrajo una tarjeta.

-Artemisa lleva con nosotros un afio. Ha hecho una campafa de bebidas, otra para
unos grandes almacenes. Ha posado como modelo de peluqueria y de fotografia artistica
para revistas especializadas. Es una modelo bien situada en la profesion, tiene una
cotizacion alta.

-¢,Donde ha trabajado previamente?

-En la boutique Anselmo -dijo Duran, tras consultar la ficha.

-¢,Qué mas?

-No hay mas. Habla inglés, si es que eso les sirve de algo. De sus gustos y aficiones
no puedo informarles. Solemos mantener con nuestras chicas una relacién estrictamente

profesional. ¢ Podemos pasar ya a los aspectos formales?

Simulamos atender a los detalles técnicos y pospusimos para mas adelante
cualquier tipo de compromiso escrito: era necesario el visto bueno del director general.
Duran nos entreg6 una foto de Artemisa y prometimos dar una respuesta cuanto antes.
Dio por terminada la entrevista con un simulacro de sonrisa y nos acompafié hasta la
salida; en el antedespacho sorprendi un interesante cruce de miradas entre Duran y la
secretaria minifaldera. El cara de palo podria mantener con sus modelos una relaciéon

aséptica, pero a buen seguro se beneficiaba a su secretaria.

-No es mucho lo que nos ha contado -dije cuando estuvimos en la calle.
-No, pero es suficiente para continuar. Esa boutique donde trabajé Artemisa esta

aqui al lado. El duefio es un conocido homosexual. Vamos a ver qué nos cuenta.

Era una tienda con aire exclusivo. Tenia un toldo amarillo y un pequefio escaparate
con algunas pieles distribuidas con elegancia. No habia clientes en el interior y dos
dependientas ordenaban algunas prendas. Tracy preguntd por el duefio y una de las
chicas desapareci6 tras una cortina. Anselmo salié enseguida. Tenia la corpulencia de un
bdfalo y la languidez de una gacela. Era un hombretén de casi dos metros de altura, de
carnes lacias y obesidad mal controlada. Vestia una camisa color salmén, pantalones
azules de terciopelo y botas de piel repujada. Se dirigi6 a nosotros con una sonrisa

profesional.



-¢,Me buscabais?
-¢,Podemos hablar un momento contigo, Anselmo? Somos periodistas -. Tracy
exhibié brevemente un carné.

-Ah, periodistas. ¢Qué puede querer de mi la prensa? Pasad, por favor.

La trastienda era un saloncito acogedor, con butacas de estilo y una gran mesa de

trabajo sobre la que reposaban muestrarios y pieles.

-Sentaros por ahi. ¢Os apetece un whisky? Bueno, vosotros diréis.

Tracy le dijo que trabajabamos para una de las mas populares revistas del corazon
y se nos habia encomendado un reportaje sobre modelos profesionales. Nuestro
proposito era profundizar en el aspecto humano de esa profesion, la lucha por la vida, los
sacrificios, los proyectos, las decepciones; se trataba de ofrecer algo mas que la vision

frivola y superficial que, por lo comun, se tiene de estas chicas.

-Muy bonito -dijo Anselmo -, ¢pero qué tengo yo que ver en todo eso?

-La modelo que hemos elegido es Artemisa. Sabemos que trabajé para ti.

-Ah, ya comprendo. Artemisa, claro. O mejor Julia, cuando estaba aqui no tenia un
nombre tan estelar. jIncreible mujer! Siempre dije que llegaria. Ella se reia, pero yo no
dejaba de decirle: ti triunfaras, Julia, con ese cuerpo y esos 0jos no hay quien te pare. Y
ya lo veis, ahora es una de las top. Pero ella es ya famosa, ¢qué mas puedo contaros?

-Mucho, Anselmo. Tu punto de vista es muy importante. Tu sabes como era ella
antes de destacar, cuales eran sus ambiciones, quiénes eran sus amigos...

-No os equivocais, yo la conozco bien. Y guardo de ella un recuerdo maravilloso. En
esta casa somos todos como de la familia, ¢sabéis? Trato de ser amigo de las chicas que
trabajan conmigo, ellas me cuentan sus cosas, sus problemas, sus amores. Asi la gente
trabaja a gusto, ¢ verdad? Y no todo es trabajo, mantenemos una relacion amistosa fuera
de la tienda, hacemos reuniones, nos vamos a cenar... O sea, un trato humano. Es tan

raro en este mundo en que vivimos.

Tracy asentia con la cabeza y anotaba cosas en su cuaderno.

-¢,Cuanto tiempo trabajé Artemisa para ti? -pregunté con la intencién de fijar a

Anselmo en lo que nos interesaba.



-Dos afios largos. Cuando yo la contraté no era nada; tenia buena figura y esa carita
de mufeca, pero le faltaba estilo. Venia de trabajar en uno de esos monstruosos
almacenes, imaginaros. Nunca habia tratado a gente con clase, bueno, modestia aparte,
ya sabéis que visto a media jet. Pero tenia ansias de aprender, queria refinarse y estaba
dispuesta a lograrlo. Después del trabajo estudiaba idiomas y ballet y estudiaba cultura
por correspondencia, leia libros. En fin, un ejemplo de teson.

-¢,Desde el principio su objetivo fue hacerse modelo?

-No, ella queria ser artista. Incluso creo que ya lo habia intentado en alguna
ocasion. Pero su autentico despegue se produjo cuando empezé a frecuentar los
ambientes de la alta sociedad.

-¢,Como sucedié? Es un cambio importante.

-iYa lo creo! Bueno, ella se lo debe todo a Silvana Scampi. Ya conocéis la historia,
supongo. ¢No? -Anselmo ri6 con picardia -. Esto es "off the record"”, ¢eh? No lo podéis
publicar. Hablando claro, fue un flechazo, un "amour fou". Silvana es cliente mia de toda
la vida, una mujer exquisita, podrida de dinero. Bueno, no le tengo que explicar a dos
periodistas quien es la Scampi. Lo que quizas no sabéis es que se vuelve loca por las
jovencitas. jUna cosa tremenda! Total que un dia se encaprich6é de nuestra Artemisa y
comenzé a asediarla; venia mas a menudo por la tienda, hablaba con ella, le hacia
regalitos. Y Julia se daba cuenta, no vayais a pensar que no, pero aceptaba las
atenciones sin pestafear. La vida es muy dura, chicos, y Julia sabia muy bien lo que
queria. Puede que ella esperase una oportunidad de otro estilo: un productor, un
empresario... jPero fue una mujer!

-¢,Qué ocurrié después?

-Lo normal: llamadas, invitaciones, fiestas. Durante un tiempo Artemisa siguié con
Nosotros, pero pronto se vio que este empleo le venia estrecho. Era l6gico que rompiera
con muchas cosas, como fue légico que se separara del marido.

-Si, claro, lo del marido. ¢ Qué puedes decirnos del marido?

-Pobre Juan. Un hombre adorable, pero demasiado mayor para ella. ¢ Qué futuro
podia tener un matrimonio asi? Sobre todo después de que ella entrase en el gran
mundo.

-¢,Dénde vive Juan?

-Pues no sé. Antes tenian un piso alquilado por Hortaleza, yo estuve un par de
veces alli, aunque creo que lo dejaron después de la separacion. Pero seguro que lo
podéis localizar en el negocio ese suyo de los bichos.

-¢,Una pajareria?



-iNo! Es de esos que disecan animales, un taxidermista. Qué oficio tan terriblemente

exotico, ¢verdad?

Nos dijo que el taller estaba a nombre de Juan Blasco y estaba situado en una

bocacalle de Tirso de Molina.

-Antes de que os marchéis, quiero ensefiaros algo.- Anselmo tomdé de un estante un
grueso album de fotografias y lo abrié sobre la mesa -. Este es el aloum familiar, aqui esta
nuestra pequefia historia. Mirad esta foto, aqui estamos en Navacerrada. Todavia no
estaba Julia con nosotros; estaba yo mas esbelto, ¢ verdad? Esta otra es de una pasarela

que hicimos... Mirad, aqui aparece Artemisa, es en una cena en mi casa.

Un grupo de chicas rodeaba a Anselmo; costaba trabajo aceptar que aquella
muchacha de aspecto timido, con melena corta, falda gris y blusa blanca, que sonreia a la
camara deslumbrada por el flash, fuera Artemisa. Era mas reconocible en otra foto, en
bikini, al borde de una piscina, aunque estaba muy delgada. La sucesién de instantaneas
mostraba un cambio paulatino en su apariencia: otra forma de peinarse y de vestir; pero
sobre todo se advertia una notable transformacion en su actitud, una mayor soltura para

posar, un desafio creciente en la mirada. Una foto de pequefio formato llamé mi atencién.

-¢,Cuando se hizo esta foto? -pregunté.

-¢A ver? Ah, esa foto no es de mi coleccién. Debié dejarla olvidada Artemisa. Pero

mira, aqui esta la famosa Silvana Scampi.

Habia cinco personas en primer plano y al fondo una mansién de paredes rosadas
iluminada por el sol. Eran tres hombres y dos mujeres, una de las cuales era Artemisa y
su aspecto era el actual. La otra era una mujer alta, muy morena, de ojos rasgados y boca

sensual.

-¢,Quiénes son los otros?
-Estos no tengo ni idea, pero a este lo conocéis seguro. Claro que la foto es muy
mala, pero es Franco Dalessio, el famoso play boy. Ultimamente parece que Artemisa y él

estdn muy unidos.



Le pedimos a Anselmo prestadas algunas fotografias y accedié de buena gana.
Elegi al azar dos fotos antiguas y la que aparecia con Silvana Scampi. Anselmo nos

acompafd hasta la puerta.

-No os quejaréis, os he dado el reportaje hecho. Espero que mencionéis a Anselmo,

un poco de publicidad nunca viene mal.
En el exterior, Tracy me interrogé con la mirada.
-Bueno, Parker, suéltalo ya.
-¢El qué?
-Lo de la foto. ¢ Qué has visto en esa foto?

Sonrei enigmaticamente y me acerqué a un escaparate en busca de luz.

-Mira este tipo. ¢No te llama la atencién? - Yo sefialaba a un sujeto con bigote que

sonreia al lado de Silvana Scampi.

Tracy negé con la cabeza.

-Al principio me despist6 el bigote, pero fijate en sus o0jos. ¢No ves algo extrafio?

Tiene un ojo de cristal. Este hombre es Calabor.
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EL HOMBRE DE LA BARBA NEGRA

No fue facil seguir al BMW a causa de la creciente densidad del trafico en la calle
Ferraz. Daniel hubo de manejar con habilidad su viejo automavil para no perderlo de vista.
En un momento dado el perseguido no se detuvo ante un seméaforo rojo y Daniel tuvo que
acelerar a fondo, dejando tras él una sonora protesta de los coches que cruzaban. El
BMW enfil6 una calle secundaria y gir6 de nuevo por la primera transversal. Habia menos
coches y Daniel se distancioé un poco de su perseguido. Advirtié6 que aminoraba la marcha
y finalmente estacionaba en un espacio libre. Sobrepasé en unos metros el vehiculo y
detuvo su coche. Por el espejo retrovisor Daniel vio salir al hombre de la barba negra. Era
un individuo de aspecto endeble, muy calvo, vestia un traje negro que acentuaba su aire
siniestro y portaba una cartera de mano igualmente negra. Giro el brazo para consultar la
hora y desapareci6é en el interior de un portal. Los tres amigos saltaron del coche y
corrieron tras el hombrecillo. El portal era amplioy bien iluminado, tras un mostrador
habia un conserje de uniforme que levanté la cabeza al entrar los muchachos. Al fondo,
alcanzaron a ver al hombre de la barba negra retirando cartas de un buzén. Sin ponerse
de acuerdo Jaime y Daniel avanzaron hacia el portero, que se habia puesto en pie, en

tanto ltziar se deslizaba hacia el interior.

-¢,Qué desean?

-¢Vive aqui don Heréclito Perez?

El hombre de la barba negra cerr6 el buzén y se encaminé hacia los ascensores sin

volver la cabeza. Itziar se detuvo a la altura de los casilleros.

-No, aqui no vive ese sefior. ¢Busca usted algo sefiorita?
-Venimos juntos -respondi6 ltciar retrocediendo -. Estaba mirando a ver...
-Les digo que aqui no vive nadie con ese nombre.

-Nos habran indicado mal, usted perdone.



El conserje los contempld con suspicacia. Itciar le dedicé una amplia sonrisa y se

dirigi6 a la calle seguida de sus amigos.

-Los porteros siempre tan cordiales -comentd Jaime -. ¢ Has podido ver algo, ltciar?
-Creo que si. Pude ver la tarjeta del buzdn que cerré ese tipejo. Dice: "A. Pefiay J.
Orozco. Arquitectos. Proyectos y disefios. 3° B." ¢ Qué hacemos ahora?

-Vamos a ese bar de ahi enfrente y lo discutimos -sugirié Daniel.

Se instalaron en una mesa desde donde podian vigilar el portal.

-¢,Quién serd nuestro hombre, Pefia u Orozco? -pregunté Daniel.

-Me pega que es Orozco -dijo liciar.

-Vale, daremos un voto de confianza a la intuiciébn femenina -afirmé Jaime -. Sea
quien sea lo que parece evidente es que aqui tiene la oficina. Podemos esperar a que
salga y seguirle de nuevo.

-¢,Seguirle otra vez? ¢ Para qué? -dijo Daniel.

-No sé, puede que de aqui se vaya a su casa, 0 puede que se entreviste con
alguien. De momento so6lo sabemos que tiene cara de llamarse Orozco y que
posiblemente es arquitecto.

-Me parece bien -dijo ltciar -, pero no necesitamos seguirle todos. Yo podria ir a
hablar con Cortés, ese periodista de El Diario que es amigo mio, a ver si sabe algo del
crimen.

-De acuerdo. De paso mira a ver si te enteras de algo sobre los Amigos del Barroco,
y de quién es ese Reuber, el presidente.

-Haré lo que pueda. Nos vemos en el estudio de Tracy.

El arquitecto no aparecié hasta pasadas las nueve de la noche. Subié a su
automovil y arranco sin recelar nada. Los muchachos le siguieron a prudente distancia.
Habia anochecido y Daniel conect6 las luces con temor a delatar su presencia; pero el
arquitecto conducia relajadamente y s6lo aumenté la velocidad al entrar en la autopista.
Daniel le sigui6 sin dificultad durante diez o doce kilémetros, luego el BMW se situé en el
carril derecho y encendio el intermitente. Salié de la autopista por la primera desviacién y

continud por una carretera que conducia a una lujosa urbanizacion.

-Ahora viene lo peor -murmurd Daniel -. Aqui vamos a estar solos.



El BMW se adentré en una zona residencial desierta y mal iluminada. Al doblar una
esquina vieron que el coche del arquitecto se habia detenido ante un chalet. Daniel le
sobrepas6 sin aminorar la marcha, torcié por la primera calle y pard el motor. Saltaron del
coche y atisbaron desde la esquina a tiempo de ver como entraba el BMW en el chalet.
Les llegb el gemido metélico de la cancela cerrdndose. Se acercaron con cautela.
Rodeaba la casa una cerca de ladrillo de media altura, que se prolongaba con una tela
metdlica tupida desde el interior con frondosas arizénicas. Alcanzaron a oir el rodar del
coche sobre la grava y el golpe seco de una portezuela al cerrarse. Por entre el ramaje
podia verse el jardin en sombras y los contornos vagos de una casa. Sin decir palabra

Jaime sefal6 el buzén débilmente iluminado. Se leia: José Orozco Ruiz. Arquitecto.

Rondaron la cancela sin saber qué hacer. Daniel sefial6 en silencio un estrecho
pasadizo que separaba el chalet de Orozco de la finca colindante y Jaime asintio. Se
adentraron en la negrura del callejon, procurando no pisar la hojarasca que tapizaba el
suelo, y rodearon la casa hasta situarse en la fachada posterior. En este punto el edificio
estaba mas cercano y la arboleda era escasa. El silencio era casi absoluto; de lejos
llegaba el rumor apagado de la autopista y una débil brisa hacia susurrar a los arboles. De
improviso se iluminé una ventana de la casa y proyectd un rectangulo de luz hacia el
exterior. Jaime y Daniel se agazaparon instintivamente. La silueta de Orozco se recorté en
la ventana abierta, permanecié inmovil unos segundos y arrojé una colilla encendida al
jardin. Orozco desaparecio y le oyeron trajinar en el interior, de vez en cuando veian su
cabeza, como si el arquitecto paseara de un extremo a otro de la habitacién. Transcurrié
algun tiempo. Daniel cuchiche6 al oido de Jaime: "Qué cofio hacemos aqui”. El timbre del

teléfono les sobresaltd. Enseguida oyeron una voz:

-¢,Si? Hola, Carmen, ¢,qué tal los nifios? Yo bien, con trabajo, ya sabes. Si, lo de
Colmenar, creo que lo terminaremos la semana que viene. Angel cree que si... No, por
aqui calor, como en pleno verano, si, terrible. Mafiana me acercaré al tapicero, si tengo
tiempo. No, hoy imposible. No, ahora iba a cenar, no te preocupes, tomaré cualquier cosa.

Bueno, entonces hasta mafiana. Besos a los nifios. Adiés, Carmen.

Se hizo de nuevo el silencio. Daniel volvié a musitar: "Interesante conversacion".

Jaime se encogié de hombros. El teléfono volvié a sonar.



-¢,Si? Ah, es usted.- Les parecid que la voz de Orozco se hacia mas ahogada -. Si,
lo sé. He sido informado. Pero, créame, no entiendo, yo hice lo previsto...- Ahora hablaba
mas bajo y se percibia un claro temblor en su voz-. Si, si, comprendo la trascendencia,
pero en cualquier caso hemos neutralizado el contacto... No, perdén, no queria decir

eso... Si, comprendo, no se preocupe... si, lo que usted diga. Esperaré instrucciones.

Jaime le dio un codazo a su amigo, sus ojos chispeaban en la oscuridad. (Tracy
comentaria mas tarde: jHabéis estado en el barril de manzanas!) De nuevo se escuché la

voz del arquitecto:

-¢,0iga? ¢Club Malibu? ¢ Pueden avisar a Luzdivina? Si, espero... ¢Luz? Soy yo,
necesito verte enseguida. Ya te explicaré, se han complicado las cosas y estoy en una

situacion dificil. Voy ahora a verte... No, no importa, voy para alla. Hasta ahora.

Orozco apago la luz. Poco después oyeron cdmo el coche se ponia en marcha, el
ruido de la cancela y el zumbido del motor alejandose. De nuevo reind el silencio y
durante unos segundos los muchachos no se atrevieron a moverse. Daniel dijo en voz

muy baja:

-Este tio esta complicado en el asunto.
-De eso no hay duda, y ademas esta asustado.
-¢,Qué hacemos ahora?

-Podemos hacer dos cosas. Volver por donde hemos venido o jugarnosla.

Y al tiempo Jaime sefialaba una puerta entreabierta en la cerca que les franqueaba

el acceso al chalet. Daniel contuvo la respiracion.
-Me gustaria echar una ojeada dentro -dijo Jaime.

-De acuerdo. Tengo una linterna.

Penetraron en el jardin con infinitas precauciones. Jaime se encaramoé con facilidad
al alféizar de la ventana y tendié una mano a su amigo. Ya en el interior, Daniel paseé el
estrecho haz de luz de su linterna por la habitacion. Parecia ser un despacho o un cuarto
de trabajo. En una mesa se amontonaban planos y dibujos; en las paredes habia

fotografias de edificios y una gran variedad de mascaras y caratulas que, a la incierta luz



de la linterna, resultaban siniestras. Jaime revolvié los papeles de la mesa con mano
insegura e intentd abrir sin éxito un archivador; en un cajon de la mesa encontré Utiles de
dibujo y en otro una carpeta con facturas. Daniel por su parte inspeccionaba las
estanterias. No sabian lo que buscaban, confiaban en que algo resultase significativo. De
pronto el teléfono volvié a sonar con un estruendo de mil diablos. Se movieron sin
ponerse de acuerdo. Fue Daniel el primero en reaccionar y el primero que, con
insospechada celeridad, alcanzé la ventana y salté al exterior. Jaime le sigui6é a corto
trecho. El teléfono seguia sonando y temieron que alertara a todo el vecindario.
Abandonada toda prudencia corrieron por el pasadizo y aceleraron la marcha hasta llegar
al coche. Daniel arranco con brusquedad y se alej6 echando humo hacia Madrid. Cuando

rodaban por la autopista, Daniel aminoro la velocidad.

-Joder, qué susto.

-Mira esto. Lo he cogido dentro.- Jaime le mostraba a su amigo un objeto
rectangular.

-6, Qué es?

-Tal vez nada. Es una casete, una grabacién de conciertos para oboe de Albinoni.
Pero hay algo interesante. Aqui dice: "Grabacion especial para Amigos de la Mdsica

Barroca".

Itciar, igual que otros estudiantes de periodismo, frecuentaba la redaccion de El
Diario. Era amiga de Rodrigo Cortés, un redactor de sucesos, pero aun sin este patrocinio
no hubiera tenido dificultad para acceder al periédico, ya que su director, Carlos Luis
Aresti (Carlos Luis a secas, como le gustaba ser llamado), disfrutaba viendo a los
estudiantes pulular entre las mesas de redaccion. Tenia con ellos una actitud benevolente
y paternalista que desmentia su fama de halcén, y a menudo les obsequiaba con largas
peroratas didacticas que los muchachos soportaban con admirable entereza. En El Diario
se hacia un periodismo agil, directo, agresivo, que en muchas ocasiones caia en el
sensacionalismo. Sus editoriales, breves y concisos, eran facilmente digeribles por el
ciudadano medio y, en general, el periddico se leia en poco tiempo; por todo ello El Diario
se habia convertido con rapidez en un periddico de gran tirada y contaba con un nimero

creciente de adictos.



Itciar salud6 a algunas personas y fue directamente a la seccion de Cortés. Se sentd
en una esquina de su mesa y cogié un cigarrillo de un paquete perdido entre fotografias y
papeles; Cortés le indicd con un gesto que esperase mientras él terminaba de teclear algo
en un monitor. Itciar revolvio las fotos y unas ampliaciones despertaron de inmediato su
interés: mostraban desde varios angulos el cuerpo desnudo de una mujer; sus ojos

reflejaban la frialdad estatica de la muerte.

-¢,Quién era? -pregunté Itciar tendiendo una foto al periodista.

-Bonita, ¢verdad? "Sic transit gloria mundi" o como cofio se diga eso.

-¢uUn crimen?

-Eso parece. Precisamente ahora estoy con ese asunto. Se llamaba Artemisa y era
modelo. Un caso extrafio.

-¢Por qué?

-Aparecié muerta en la habitacion de un hotel y el huésped de la habitacién se ha
dado a la fuga. Dicho asi la cosa no parece muy complicada, pero la policia s6lo ha
facilitado las iniciales del préfugo: A.S. Eso es todo lo que podemos publicar.

-A lo mejor es alguien conocido, un ministro o algin pez gordo.

-Por ahi pueden ir las cosas. Esto me huele mal, preciosa, y no olvides que mi olfato
es infalible. Pero hay mas cosas -. Cortés bajé la voz, precaucion innecesaria dado el
estruendo reinante, y afadio -;: Me ha dicho Lozano, el redactor jefe, que junto a la crénica
va un articulo sobre el caso

-¢Y que dice el articulo?

-Lo ignoro, pero todo me parece un poco raro. Sospecho que arriba deben saber
mas de lo que se ha dicho. ¢Por qué iba a querer Carlos Luis montar un escandalo a
cuenta de un asesinato vulgar como este?

-Nunca cambiaras, Rodrigo -sonrio ltciar-. Siempre sofiando con tropezarte con un
Watergate.

-Sin cofia, pequefia, que llevo en esto la tira.

-Vale, vale, ya me contaras. Pero yo venia por otra cosa. ¢ Te dice algo el nombre
de Reuber?

-¢,Reuber? No me suena. ¢Quién es?

-Un aleman, creo. Relacionado tal vez con una asociacion musical: musica del
barroco.

-Buf, barroco, que porqueria de musica. Vivaldi tenia algun sentido antes de que se

pusiese de moda. No me interesa; ahora s6lo oigo rock urbano.



-Siempre seras un snob, Rodrigo. Bueno, ¢qué me dices?
-Nada, no te puedo ayudar. Mira en el archivo, o si no, habla con Vazquez.

-iOh, no! ¢Es preciso?

Véazquez, periodista especializado en temas sociales y culturales, era una verdadera
enciclopedia viviente, pero tenia una peculiaridad: odiaba a los estudiantes. Mientras se
encaminaba hacia su despacho, ltciar buscaba un método de abordaje y, a la vez, una
excusa plausible. La puerta estaba abierta y Vazquez parecia concentrado en su trabajo.
Era un hombre poco atractivo: tenia un rostro porcino y un ridiculo bigote bordeaba su
labio superior. Itciar golped ligeramente la puerta y Vazquez la mird un instante por
encima de sus gafas de media luna con expresion hosca; luego se reintegré a su trabajo
sin decir palabra. La chica entré en el cubiculo y se sent6 en una silla frente al periodista.

Al cabo de unos minutos de silencio, Vazquez dijo sin mirarla:

-¢Vas a pasarte ahi toda la jodida noche?
-Reuber -dijo Itciar sin inmutarse -. Promotor musical o algo parecido. Si no te suena

puedo mirar en la hemeroteca.

Vazquez dejé caer el rotulador y la miré con franca hostilidad.

-Reuber... Si, puede ser Hans Wilfred Reuber. Ex piloto de la Lutwaffe, ex nazi,
residente en Espafia desde el afio 51 o 52. Mont6é una cadena de restaurantes en la
Costa Brava. En el 76 fue detenido y acusado de instruir grupos de ultraderecha en
campos de entrenamiento clandestinos. No se le pudo probar nada o tenia protectores
influyentes, porque quedé en libertad.

Dej6 de hablar y mir6 a la muchacha con desdén.

-Nada que ver con la musica.
-Quiza no sea el mismo.

-Quiza.

Véazquez dio por concluida la conversacion e ltciar salié del despacho con el corazén
acelerado. De tratarse del mismo Reuber- y no abrigaba demasiadas dudas al respecto-
la cosa se complicaba; si el asesinato de Artemisa se relacionaba con tramas negras y

grupos extremistas, se estaban metiendo en terreno peligroso. Investigé en el archivo y no



encontré nada diferente a lo que ya sabia. Consultdé anuarios en busca de una referencia
a los Amigos del Barroco, pero la asociacion parecia no existir. Al salir se tropezé con
Carlos Luis Aresti y el distinguido periodista se detuvo para saludarla. A pesar de sus
inoportunos discursos Carlos Luis poseia un innegable carisma entre los estudiantes; era
un hombre cordial, que hablaba a voces y lanzaba sonoras carcajadas. Saludo
afectuosamente a ltciar y conversé con ella durante unos minutos. Sin pensar demasiado

lo que hacia, Itciar le pregunt6:

-Carlos Luis, si consiguiera una exclusiva importantisima, una noticia sensacional,

¢Jla publicarias en tu periédico?

Aresti se echd a reir.

-Querida nifia -dijo pasandole un brazo por los hombros -, los estudiantes sois todos
iguales. Igual que el aprendiz de médico suefia con descubrir el secreto del cancer o el de
musico en superar la novena sinfonia, vosotros, los estudiantes de periodismo, acariciais
la idea de realizar un reportaje insélito, asombro de la profesion. Y es bueno que sea asi:
esa fe ciega en vuestros propios recursos nace del amor por el periodismo y contribuye a
formar, dentro de cada uno, ese necesario espiritu de noble competiciéon. Pues bien,
guerida ltciar, yo te garantizo aqui y ahora que si ese improbable supuesto se produjera,
las paginas de EIl Diario estarian a tu disposicién. En esta casa sabemos valorar la
sagacidad e intuicion femeninas y no nos duelen prendas en aceptar la noticia, venga de
quien venga. Y ahora, querida colega, debo dejarte. Me esperan tareas menos gratas que

hablar contigo.

Itciar abandond la redaccion hecha un manojo de nervios. La posibilidad que habia

hecho sonreir a Carlos Luis pudiera no estar tan lejana.
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EL MISTERIOSO SENOR A.S.

Hasta muy avanzada la noche estuvimos analizando los hallazgos obtenidos y
discutiendo los pasos a seguir. El comienzo habia sido en cierto modo alentador y reinaba
en el grupo un moderado optimismo. Orozco constituia sin duda el elemento méas valioso,
era innegable que el arquitecto estaba involucrado en los hechos. ltciar iba mas alla:
estaba convencida de que era el asesino de Artemisa. Tal suposicion, aunque fundada,
fue rebatida enseguida por Jaime y Daniel, que preferian trabajar s6lo a partir de hechos
objetivos. Tracy les dio la razén, si bien manifesté que a Orozco habia que sacarle mas

partido.

-Sera o no sera el asesino, pero hemos de conseguir que se sienta acosado -dijo.
-¢,Como? -preguntd lItciar.

-De la manera mas simple. Acusandole, hablando con él, exponiéndole los hechos.

Jaime expuso sus reservas a un plan tan audaz. Significaria descubrir nuestra
existencia y perder la posibilidad de continuar la investigacién desde el anonimato. (No
estaba yo tan seguro de que en realidad fuéramos anénimos en aquel momento). Jaime
pensaba que era mejor agotar otras lineas de investigacion antes de meternos en la boca

del lobo. Tracy no insistio.

Otra cuestion era la actitud de la policia. No estaba claro por qué habian omitido mi
nombre, ofreciendo a la prensa sélo unas iniciales. Yo ignoraba si esa reserva era un
procedimiento normal o si, como defendia ltciar, era una evidencia de que detras de la
muerte de Artemisa habia intereses oscuros. De lo relatado por la muchacha se deducia
gue en El Diario debian poseer informacion reservada, y no era impensable que, a través
de Rodrigo Cortés, pudiéramos llegar a conocerla. Se comenté también la fotografia
cedida por Anselmo: puesto que, en teoria, Artemisa y Calabor actuaban en el mismo
bando, no tenia nada de extrafio que estuvieran juntos. Pero ¢y los otros? ¢ Estaban
implicados o eran compafieros circunstanciales? ltciar se propuso investigar en ese
sentido. Dalessio era un maduro y muy discreto actor y se le conocia mas por sus
romances; la Scampi-al margen de sus desenfrenada vida social y sus reconocidas

tendencias séficas- estaba casada con financiero espafiol que habia sido ministro con el



general Franco. Por Ultimo estaba el marido de Artemisa. Habia un acuerdo general -con
la disidencia de Daniel, que siempre parecia cargar con la parte negativa -en que el paso
menos arriesgado seria hablar con el taxidermista. Daniel aducia que si Artemisa estaba
separada de su marido desde hacia tiempo, era poco probable que éste aportase datos
de interés. Pero Tracy defendia lo contrario. Estaba convencido de que el Juan con el que
habiamos hablado por teléfono aquella mafiana y el marido de Artemisa eran la misma
persona. Y en la conversacion habia demostrado una sospechosa reticencia. Se decidio
que, en cualquier caso, hablar con el taxidermista no ofrecia riesgos y, si no una
informacion decisiva, bien podia proporcionarnos otros aspectos sobre la personalidad de
Artemisa. Tracy dio el visto bueno final, no sin antes recordarnos que ante una situacién
critica, era preciso actuar con audacia, y que antes o después tendriamos que presionar a

Orozco.

-Si al menos conociéramos el valor de la grabacién -dijo Jaime.

Esto nos llevaba al ultimo y mas singular hallazgo de la jornada: la casete que Jaime

habia sustraido de la casa del arquitecto.

-Oigamosla otra vez -pidi6 Daniel.

Habiamos oido ya varias veces la cinta al comienzo de la noche, pero Tracy accedié
a la peticion. Comenzé a oirse el "allegro" del Concierto para oboe niimero 11 en si bemol
mayor de Tomaso Albinoni y la habitacion se llené de vibrante alegria palaciega. Seguia
un "adagio", mas profundo, cuyo tema principal era una melodia triste cantada con
dulzura por el oboe y acomparfiada pausadamente por las cuerdas. Hacia la mitad del
movimiento la musica se interrumpia y comenzaba a oirse un sonido desconcertante.
Parecia el chirriar de una puertao el graznido de un pajaro moribundo. El sonido
ondulaba, se hacia mas agudo, luego grave y entrecortado, se extinguia y reaparecia,

después cesaba tan repentinamente como habia empezado y retornaba la musica.

Cuando se hizo el silencio, Daniel murmuro:

-iEsos ruidos...! Tienen un significado, eso esta claro, ¢,pero cual?

-¢,Puede ser algo grabado al revés? -pregunto ltciar.



-No, no suena de ese modo. Es algo grabado de una determinada manera y para
interpretarlo debe reproducirse con la misma técnica. Parecido a cuando los
radioaficionados emiten sdélo en los picos de frecuencia. Me llevaré la cinta y la estudiaré
en casa.

-Muy bien -dijo Tracy -. Si lo desciframos, mejor, pero si no, no olvidemos lo mas
importante: que tenemos la casete. No sabemos lo que significa, pero es seguro que para
ellos tiene valor.

-¢,Crees que el tipo de la barba se pondria nervioso al saber que la cinta esta en
nuestro poder? -pregunté.

-Estoy convencido, Parker. Pero por ahora sigamos con el plan previsto. Mafiana

intentaremos hablar con Juan Blasco. Ahora debemos descansar.

El silencio me devolvi6 a la realidad. Habia sido un dia largo, lleno de
acontecimientos, y apenas habia tenido tiempo para pensar. Tenia una extrafia sensacién
de brevedad, como si el tiempo hubiera transcurrido mas deprisa y ahora, de pronto, se
remansara ofreciéndome el lado real de las cosas. ¢ Qué me estaba ocurriendo? ¢Qué
hacia yo alli? No encontraba una conexion légica entre lo que me sucedia y mi vida
anterior: un charlatan con un ojo de vidrio, una absurda misién, una mujer muerta, unos
chicos extrafios... Y, como una zarpa, la precisa y angustiosa percepcion del peligro que a
cada minuto se cernia sobre mi. Encontré una oportuna botella de ginebra y me dejé caer

en un sillén.

-¢,Coémo te sientes, Parker? -Tracy me observaba sin que su rostro reflejase
inquietud.

-No lo sé. Todavia no creo que esto me esté pasando a mi. No sé lo que me ocurre
ni lo que debo hacer.

-Tal vez no confias demasiado en nosotros.

-No, no es eso. Confio en vosotros, aunque si quieres que te lo diga no sé muy bien
por qué. Pero veo que existe una tremenda desproporcion de fuerza, nos enfrentamos
con algo desconocido y poderoso, eso es innegable, y, francamente, desconfio de nuestra
capacidad.

-Recuerda que no estamos solos. En algun lugar esta la organizacion de Calabor.
Ellos pueden ayudarnos.

-Puede que ya no les interese el asunto.



-¢,Como puedes decir eso? -se exaltd Tracy -. Esta no es una operacion de tramite,
estoy convencido de que se juegan mucho. Todo indica que existe una estrategia sultil,
muy bien elaborada, y seria absurdo que abandonaran por un pequefo contratiempo. En
tu cerebro hay una informacioén, un mensaje, un codigo, lo que sea. Algo que debe ser
vital para el éxito de una operacion. Y eso sigue ahi, virgen, ignorado, dentro de tu

cabeza! Eres muy valioso para ellos, Parker.

Movi la cabeza dubitativo.

-Puede ser, pero ¢como encontrarlos?
-Los encontraremos, estoy seguro. ¢Qué hubiera hecho Kantor en esta situacion?
-Bueno, Kantor no es muy reflexivo. Supongo que emprenderia una accién directa.

-Exacto. Acosaria al arquitecto.

Me encogi de hombros y me servi otro vaso de ginebra.

-Procuremos dormir -dijo Tracy.

Dejé una manta y una almohada sobre el divan y entré en su dormitorio. Con todo,
el sofa no era tan incobmodo si uno le cogias las vueltas. Parecera increible, pero me

quedé dormido al instante y disfruté de eso que suele llamarse un suefo reparador.

En El Diario del dia siguiente se informaba de la muerte de Artemisa en la seccién

de noticias locales. Cortés habia escrito:

Aparece muerta una mujer en extrafias circunstancias. A las doce
del mediodia de ayer fue descubierto, en la habitacién de un céntrico
hotel, el cadaver de una mujer que resultd ser Artemisa, una conocida
modelo profesional. La mujer estaba desnuda, pero no se encontraron
en el cuerpo signos de violencia. No podra determinarse la causa de la
muerte en tanto no sea practicada la autopsia, pero algunos indicios
apuntan a que la muerte podia haber sido provocada. La policia ha
revelado que en la habitacién se alojaba un individuo cuyas iniciales son

A.S., del cual se desconoce el paradero. La policia no ha hecho



declaraciones que pudieran incriminar a A.S. ni se tiene constancia de si

se encuentra en realidad huido.

Otras informaciones a las que ha tenido acceso este periddico
sugieren que este crimen podria estar relacionado con sucesos
similares, no totalmente aclarados. Artemisa, cuyo nombre real era Julia
Galvan, gozaba de una creciente popularidad, tanto en el ambito
profesional, como en los circulos sociales que frecuentaba con

asiduidad.

En un recuadro, sin firma, figuraba el siguiente texto:

EL DESTINO DE ARTEMISA

No es infrecuente que muchachas jovenes y ambiciosas que tratan de
alcanzar la cima de una popularidad vinculada casi exclusivamente a su
belleza fisica, caigan en manos de agentes o promotores desaprensivos que
explotan la indefensidn de estas chicas deslumbradas por el sefiuelo del éxito.
No pocas veces, en el curso de esa arriesgada ascension, se ven envueltas en
sérdidas manipulaciones de las que, tristemente, son ellas las primeras
victimas. No seria la primera vez que una de estas incautas starlets encuentra
la muerte como Unica cosecha de sus ilusionados esfuerzos. ¢ Es éste el caso
de Artemisa? No lo sabemos, pero no hay duda de que seria la explicaciéon
mas comoda, la menos inquietante para una sociedad culpable que mafiana
habra olvidado su existencia. No era una modelo desconocida; por el contrario,
estaba considerada como una de las diez mas cotizadas del pais y mantenia

una relevante vida social.

Hace no mucho, la prensa especializada nos descubria la relaciéon sentimental
de Artemisa con Franco Dalessio, asiduo participante de todo evento social. Cabe aqui
recordar la no disimulada afinidad de Dalessio con grupos espafioles e italianos de la
derecha mas radical, asi como su supuesta vinculacion con La Mandragora, sociedad
italiana semisecreta que adquirié gran notoriedad a raiz de la quiebra del Banco Rossi.
Recordemos también que la investigacién judicial aludioé en su dia a posibles
ramificaciones de La Mandragora en Espafia, concretamente a su relacién con una

poderosa empresa multinacional establecida en nuestro pais. Nada hay probado en



este aspecto y nada mas lejos de nuestra intencidén que hacer otras sugerencias que
las que entonces se hicieron publicas en virtud del sumario. Sefialemos por ultimo la
rara fatalidad que acompafié a algunos de los mas importantes testigos del caso Rossi

que, en menos de un afo, hallaron la muerte en circunstancias aun no clarificadas.

Es nuestro propdsito que ninguna posibilidad quede ignorada y de ahi que
expongamos estos hechos como materia de reflexién. Cualquier cosa antes de aceptar
como inevitables esas muertes y desapariciones nunca resueltas, que son secuela
tragicamente habitual de algunos procesos o escandalos célebres que, de vez en
cuando, afloran a la luz publica. Es la justicia quien debe investigar los hechos y
determinar responsabilidades, tanto si Artemisa fue victima de un triste crimen
pasional, como si existen en el caso conexiones mas complejas. Nuestro Unico deseo
es que resplandezca la verdad: se lo debemos -se lo debe la sociedad- a esa mujer

hermosa e ilusionada que se llamé Artemisa.

Levanté la cabeza del periodico y miré a Tracy.

-Esto es muy fuerte.
-Si, y no me gusta. Ese articulo va armar revuelo, le va a dar al asunto una publicidad que no nos
conviene nada.
-Pero por otra parte confirma nuestra suposicion de que el asesinato de Artemisa no
es un asesinato vulgar.

-Eso ya lo sabiamos, Parker.

No insisti, pero no me pareci6é inconveniente que la sospecha de una trama oculta
se divulgara. Esa creencia podia atenuar mi supuesta culpabilidad y senti una benefactora
sensacion de amparo, como si mi angustia empezara a ser compartida. Consideré incluso
la posibilidad de interrumpir la investigacion y limitarnos a esperar acontecimientos. Pero

no dije nada, Jaime habia llegado y nos instaba a continuar.
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EL TAXIDERMISTA

El negocio de Blasco era una reliquia de otro tiempo preservada por algun oscuro
mecanismo. El exterior se reducia a una puerta estrecha, con cierre metalico, sobre la
cual un rétulo de ceramica anunciaba: J. Blasco. Taxidermista. El interior era sombrio y
hamedo, tenia el aire anarquico de un taller de zapateria, donde, en lugar de zapatos, se
alineaban disecados innumerables animales de la mas diversa indole. Cegado al principio
por la luminosidad exterior, contemplé perplejo la fantasmagoria de zorros, gardufas,
liebres y perdices que poco a poco emergian de la oscuridad. El local parecia desierto y

nos sobresaltdé una voz terrosa que surgio de la sombra.

-¢,Qué desean?

Era un hombre viejo y arrugado, su cuerpo enjuto parecia flotar dentro de un

guardapolvo gris y el cabello, pajizo y escaso, le crecia en mechones desordenados.

-¢Juan Blasco? ¢ Podemos hablar un momento con usted?

Se habia detenido a una distancia excesiva de nosotros y mantenia entre las manos

una especie de lezna u otro instrumento punzante similar.

-¢,Qué desean? -repitio.

Tenia una actitud hostil y no parecia que fuera el momento oportuno para iniciar un
acercamiento. Hubo un silencio revelador de nuestra indecision que, al fin, fue roto por

Tracy.

-Queremos hablar con usted de Artemisa.

-Vayanse -. La voz de Blasco son6 apagada pero conminatoria.

-Perdone que insistamos, pero...

-He dicho que se vayan. No hay nada de que hablar.- Nos contempl6 con mas

detenimiento y agrego -: No quiero nada con periodistas.



Me sorprendi6 lo correcto de su diccion. Ahora que sus ojos eran visibles, adverti
gue su mirada era inteligente. Era sin duda un hombre educado, lo que contrastaba con

aquel entorno artesanal.

-No somos periodistas -dijo Jaime con rapidez.
-¢,No son periodistas? Entonces...¢quiénes son ustedes? -preguntd Blasco y me

pareci6 advertir un matiz de alarma en su voz.

-Somos amigos de Julia -afirmé Tracy.

-¢,Amigos? ¢Qué amigos? -dijo Blasco alzando la voz. Sin esperar respuesta,
afiadio -: Bueno, es igual. Ya he dicho que no quiero hablar de ella.

-Escuche, sefior Blasco -dijo enfaticamente Jaime dando un paso adelante -, hay
cosas de Julia que necesitamos saber. La vida de una persona esté en juego. Nosotros...

-jJulia ha muerto! ¢ Es que no lo sabe?

El rostro de Blasco estaba contraido y le temblaba la barbilla.

-Si, lo sabemos -dijo Jaime con voz serena -. La han asesinado. Usted ya lo sabe.
Pero también sabe que hay algo siniestro detras de este crimen.

-iPero de qué me esta hablando! -grit6 el viejo fuera de si -. jFuera de aqui o llamo
a la policia!

-Esta bien. Como usted quiera -continu6 Jaime sin perder la calma -. Puede que me
equivoque, pero creo que a usted le interesaria hablar con nosotros. A su mujer la han
matado y las cosas no estan tan claras como parece. Detras de todo esto hay gente
capaz de matar. Asesinos, ¢comprende? Nosotros corremos un riesgo, pero puede que
usted también esté en peligro. No sabemos si puede ayudarnos, no sabemos si tiene
alguna informacién, no sabemos casi nada. Pero le pedimos que hable con nosotros. No
le podemos dar ninguna garantia, pero le aseguramos que estamos del lado de Artemisa,
sea cual sea ese lado. Comprendo que lo mas légico seria echarnos a la calle o avisar a
la policia, pero le pido que no lo haga, no se arrepentira. No tiene nada que temer, somos

inofensivos. Sélo queremos conocer la verdad.

Jaime interrumpié su desordenada exposicion para coger aliento. El semblante de
Blasco seguia siendo receloso y permanecimos expectantes. Después de un interminable

silencio, se movié hacia el fondo de la tienda y nos invité a seguirle. Nos condujo hasta



una pequefia habitacion contigua que parecia un almacén. A través de una ventana de
cristales sucios penetraba la luz del dia. Habia una mesa, algunas sillas y una estanteria
con frascos, herramientas y otros utensilios. Al fondo se abria una puerta que, como

comprobamos mas tarde, daba a un patio interior.

-Digan lo que tengan que decir y vdyanse -dijo Blasco en tono seco.
-Gracias, sefior Blasco -dijo Tracy recuperando la iniciativa-. Supongo que querra

saber quienes somos.

El taxidermista cerré los ojos y movid negativamente la cabeza.

-Se equivoca. No quiero saber nada, digan lo que quieran y marchense.

-De acuerdo. ¢ Cuando vio por ultima vez a su ex-mujer?

-Julia todavia era mi mujer. Nunca nos separamos legalmente.- Hizo una pausa y
agrego -: Nos veiamos de forma irregular. No recuerdo cuando la vi por ultima vez. Hace
un mes quizas.

-¢,Mantenian una relacién cordial?

-Si, ¢por qué no?

-Ella le habia abandonado.

-No exactamente. Ella habia triunfado en su profesion. Tenia una vida social
intensa, nuevos amigos, nuevas ambiciones... Un ambiente muy distinto al mio. Fui yo
quien se alejo de ella. Su triunfo me alegré, porque en parte habia sido obra mia. También
senti perderla, como es natural, pero comprendi que no era justo retenerla. No piensen
que trato de mantener una postura digna. Fue asi.

-¢,Conocia a sus nuevos amigos? -intervine yo.

-A algunos.

-¢,Conoce a un hombre llamado Calabor?

Blasco neg6 con expresion ausente.

-¢Podia estar Artemisa implicada en algun asunto peligroso? -preguntdé Tracy.

Blasco pareci6é pensar la respuesta. Encendié un cigarrillo y le temblaban un poco

las manos.



-Peligroso es casi todo, ¢no? Ella me habl6 de algo, de un asunto complicado...
Pero no quise saber de qué se trataba. Solo le previne del riesgo. Tengo alguna
experiencia en estas cosas, estuve un tiempo en la carcel por..., bueno, estuve preso. No
me importa decirlo, es algo pasado y no lo oculto. En fin, le adverti que esos asuntos
podian perjudicar su carrera.

-¢,Pero qué asuntos? -pregunté.

-Ya le he dicho que no quise enterarme -replicé Blasco con frialdad.

-¢Le dijo su mujer si se sentia vigilada o acosada?

-No.

-Sefior Blasco -dijo Tracy -. ¢ Como cree que ha muerto su mujer?

El taxidermista miré a Tracy con acritud.

-Ustedes ya lo saben. La policia me llamé..., tuve que ir al depdsito - Blasco sacudio
la cabeza como para alejar la imagen de Artemisa muerta-. La policia no me ha dicho
mucho mas. Al parecer... hay un hombre que ha desaparecido.

-¢,Usted cree esa version? -pregunté.

-¢,Por qué no?

-iNo fue asi! jLe aseguro que no fue asi! -exclamé.

Sus ojos reflejaron asombro por mi vehemencia. Replicé con voz fatigada:

-Qué mas da como fuese. Esta muerta, ¢comprende? Muerta. ¢Por qué no me
dejan en paz?

-Si -dijo Tracy-, ya nos vamos. Gracias por todo, sefior Blasco.

-Salgan por aqui -dijo Blasco abriendo la puerta trasera.

-Una cosa mas -dijo Tracy entregandole una tarjeta-. Ahi estd mi teléfono. Si

necesita ayuda o quiere decirnos algo, llamenos.

Salimos a un patio vecinal al que se abrian otras puertas. Olia a verduras cocidas.
Se escuchaba una radio a todo volumen y habia un ajetreo de cocinas. Salimos a la calle

a través de un viejo portdn. Habia una mujer apoyada en el umbral. Tracy propuso:

-Vamos a tomar algo en alguna parte.

-iChist! jEh, oigan!



Era la mujer del portal. Se acerc6 a nosotros accionando nerviosamente las manos.

-Habéis estado hablando con Juan, o sea con el sefior Blasco, ¢verdad? Sois
periodistas, ¢no? Yo puedo contaros algunas cosas, si 0s interesa.
-Si, claro que nos interesa -se apresuré a contestar Tracy.

-Vamos ahi enfrente, si os parece. A ese bar.

Era de mediana edad, metida en carnes. Bajo el liviano vestido temblaban unos
senos desmesurados. En su rostro se advertian restos de maquillaje, tenia la boca grande
y la sonrisa descarada. Su forma de moverse era provocativa y no era imposible adivinar
su profesién. La tasca estaba vacia y nos instalamos en una mesa.

-Me llamo Luisa -comenzé la mujer -. Si Juan se entera de que estoy hablando con
vosotros, me mata. ¢De qué periddico sois?

-En realidad trabajamos para una agencia. ¢ Qué nos querias decir, Luisa?

-Bueno, soy amiga de Juan y conozco bastante de su vida. También sé algo de los
lios que se traia con esa que han matado. ¢Os interesa?

-Desde luego, cuenta lo que quieras -dijo Tracy poniendo frente a ella una pequefia
grabadora.

-Juan es un hombre muy bueno -dijo Luisa. Apur6 su copa de anis y pidi6é que se la
rellenaran-. Le ha afectado mucho la muerte de ésa, de su mujer, a pesar de lo mal que lo
ha tratado. Cuando se marché estaba hundido. Lo dejé tirado como un perro, después de
todo lo que él habia hecho por ella. Yo es que vivo en la misma casa y le conozco de
antiguo, de cuando él estaba de pensién. Trabajo de noche, ahi, en Antén Martin, en una
boite, y cuando me levantaba a mediodia Juan estaba en el taller y charldbamos y me
gastaba bromas. Es buena gente y entonces tenia muy buen caracter. Antes de que lo
enganchara esa golfa era un hombre muy simpatico y todo un caballero. Vaya, que yo le
tenia ley, y no es que una, con lo que ha vivido se haga ilusiones, pero me trataba bien y
me respetaba, no como otros del vecindario. Bueno, lo que yo quiero deciros es que en
este asunto hay mas de lo que se ha dicho.

-Explicate.

-Juan le habia advertido mas de una vez que no se metiera en lios. No es que a mi
me dijera nada, pero en estos patios, ya os podéis figurar, se oye todo. Bueno y que yo
ponia la oreja, para que lo voy a negar. Sobre todo después de que lo abandonara,

porque si se hubiera ido sin mas y lo hubiera dejado tranquilo, pues eso. Pero no, venia a



verle de vez en cuando y se los oia discutir y gritar, era un escandalo. Y ahora aparece
muerta la tia, ya me diréis si no es para mosquearse. De fijo que ésa estaba metida en
algo feo, pero lo que a mi me preocupa es que al final haya complicado a Juan en sus
trapicheos.

-¢,Por qué piensas eso?

La mujer miré hacia la puerta y bajo la voz.

-Ella le dio un sobre el dia antes de que la mataran.

-¢Anteayer? ¢ Artemisa estuvo aqui anteayer?

-Como te lo digo. Yo estaba en la ventana de la cocina y podia verlos porque la
ventana del taller estaba abierta. No se oia lo que decian por los ruidos, pero discutieron
cantidad. Bueno pues ella saca un sobre grande del bolso y se lo da a Juan, él se lo
devuelve y la otra se lo vuelve a dar, y él que no y ella que si. Entonces va la tia guarra 'y
lo abraza y claro Juan deja de resistirse y trinca el sobre. Ya no vi mas porque se
metieron para dentro. No sé que habria en el sobre, pero cuando Juan no lo queria coger,
seguro que no era nada bueno. A lo mejorera dinero, no sé, o algo que le podia
comprometer y eso es lo que me da miedo, que le compliquen en el asunto. La otra no me

da ninguna pena que haya acabado asi, ella solita se lo ha buscado. ¢ Tenéis un pitillo?

Saqué tabaco y le ofreci a Luisa.

-Gracias. No suelo fumar por las mafianas, pero hoy estoy un poco nerviosa.

-¢Le has contado algo de esto a la policia?

-¢A la policia? jEstas loco! ¢ No ves que tengo antecedentes? Pero bueno, ¢ sois
periodistas o qué? Os cuento esto para que lo publiquéis si la policia intenta cargarle el
muerto a Juan. ¢ Esta claro?

-Si, si, no te preocupes -aseguré Jaime -. Oye, cuéntanos mas cosas de Juan y
Artemisa. Como se conocieron, cdmo se casaron...

-¢Para qué? -preguntd Luisa con desconfianza.

-Bueno, ya sabes. Si haces un reportaje, tienes que poner algo de la vida de los
personajes, a la gente le gusta.

-Si, claro. Vale, pues ya os he contado que antes de casarse Juan vivia de pension,

aqui cerca. Alli le conoci hace cosa de cinco o seis afios. Me figuré que era viudo, y no



digo que no lo fuera, porque es muy reservado, pero se notaba que era un sefior, un tio
educado, aunque sin un duro. Habia estado unos afios... fuera.

-Te refiere a cuando estuvo en la carcel.

-Ah, lo sabéis. Mejor. El caso es que andaba a la Ultima pregunta, pero abrié el
taller, que llevaba afios cerrado, y empez6 a malvivir. Un afio después o asi llegé la Julia
a la misma pensién. No tendria ni veinte afios y venia diciendo que iba a ser artista. La
chica era monilla, pero claro triunfar cuesta un huevo y lo Gnico que hacia era papelitos en
revistas y en cafés teatro. Tuvo suerte de que Juan se encaprichara. Y no creais que se
acostaba con ella, de eso nada, yo creo que esa se acostaba con todo dios menos con él.
La tomo un carifio como de padre y ella se dejaba querer, a pesar de que €l le sacaba
unos pocos de afios. Total que un dia se quedé prefiada, vete tu a saber de quien. De
Juan fijo que no, porque me lo hubiera dicho, pero en fin, la cosa es que la sefiorita no
encontraba ni dinero ni ocasién para que le hicieran un apafio y entonces va Juan y le
propone matrimonio. Fijate que chorradas hacen a veces los hombres, por mucha
educacion que tengan. Bien que se lo adverti que estaba haciendo el primo, pero no me
hizo ni caso. Me dijo que se casaba para darle proteccién, no te jode, que para él era
suficiente.

-¢Y qué pas6?

-Que se casaron y se fueron a vivir al centro. Al principio no parecia ir mal la cosa,
seguiamos hablando en el taller como si nada y el hombre parecia feliz. Al parecer la nifia
se habia puesto a trabajar y se le habian pasado las ideas de ser artista. A los tres meses
ella abortd, creo que de manera natural, y entonces yo me dije: veras ahora lo que duran.
Pero me equivoqué, siguieron juntos y felices. Paso el tiempo y yo cada vez hablaba
menos con Juan y parecia que todo iba bien, hasta que un dia me contd que Julia estaba
relaciondndose con gente muy bien, con gente elegante, y queria hacerse modelo. Decia
gue se alegraba y que su mayor deseo es que ella triunfase, pero a mi no me la daba: se
le veia triste y mas viejo. Una mafiana me confes6 que ya no vivian juntos, pero que era
natural lo que habia pasado y que él ya sabia que todo terminaria asi. jQué desperdicio,
madre mia! Si es lo que yo digo, los hombres sois la hostia. Bueno, lo demés ya lo sabéis,

ella se hizo famosa y empez6 a salir en las revistas y todo eso.

Luisa callé y se hizo un silencio.

-Pero siguieron viéndose -dijo Tracy.

-Venia por aqui, si. De vez en cuando.



-Oye, Luisa, ¢y ese sobre? ¢No podrias enterarte qué es?

-Ni lo pienses, carifio. Juan es muy reservado.

-Gracias, Luisa, aqui hay una buena historia. Y no te preocupes, no vamos a
publicar nada a no ser que Juan tenga problemas. Toma mi tarjeta. Si oyes o ves algo que

nos pueda interesar, llamame.

Después de que Luisa abandonara el bar, Jaime fue el primero en hablar.

-El viejo nos ha mentido.

-Si, nos ha ocultado que vio a Artemisa -dijo Tracy-, pero por lo demas creo que ha
sido sincero.

-Por lo demés, no nos ha dicho gran cosa -precisé.

-Quiero decir que puede ser verdad que no estuviera al tanto de los lios de su mujer.
No creo que esté implicado. Solo en el Gltimo momento Artemisa le obligd a aceptar algo
comprometido.

-¢,Qué puede contener el sobre? -pregunté -. Algo valioso, sin duda. Blasco parecia
asustado. A lo mejor es un documento secreto, un microfilm...

-No te dispares, Parker -sonrié Tracy-. No creo que sea algo tan concreto. Pueden
ser documentos comprometedores a los que hubiera tenido acceso Artemisa y guardaba
para su propia defensa. lba a encontrarse contigo, formaba parte de una operacién
arriesgada, quizd temia por su vida. Entonces se acuerda del marido, le da los
documentos y le dice: si me ocurre algo, haz uso de este sobre.

-Es una buena hipotesis -admiti -, y muy novelistica, por cierto. Pero si es asi, ¢qué
hard ahora Blasco? ¢Entregara el sobre a la policia?

-Es posible -dijo Jaime -. Pero puede que soélo lo haga si se ve acorralado. No
parece muy amigo de tomar iniciativas.

-Podriamos volver al taller y presionarlo -propuse.

-No creo que consiguiéramos nada. Dejemos que reflexione sobre nuestra visita.

-¢,Qué hacemos entonces? -pregunté.

-Nada. Esperar acontecimientos. Volvamos a mi estudio a ver si hay noticias de los
otros.

-ld vosotros, yo iré después.

-¢,Donde piensas ir? -Tracy y Jaime me miraban con sorpresa.



-A ningun sitio en particular, pero necesito estar solo. Por lo menos un rato.
Sencillamente voy a caminar y pensar. Desde que ha comenzado este asunto no he
tenido un minuto de reposo. Quiero ordenar ideas, darle un poco vueltas a las cosas.

-Parker, no necesito decirte...

-Lo sé, Tracy. Tendré cuidado.
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AUTOPISTA PARIS-BURDEOS, 10 DE SEPTIEMBRE

Habian dejado atras Paris y el sefior Osborne conducia relajadamente. En contra de
lo previsto, el nifio no habia dado excesivo quehacer. Habia dormido casi todo el tiempo,
despertandose sélo en demanda de alimento. El sefior Osborne se alegraba; hubiera
tenido reparo de emplear tranquilizantes con el nifio. Por lo demas, Silvia se habia
comportado magnificamente y demostraba que conocia el oficio; también se alegraba por
eso. El sefior Osborne sentia un optimismo moderado. Sabia que un exceso de optimismo
era contraproducente en su trabajo; la mente debia permanecer alerta en todo momento,
friamente preparada para afrontar cualquier imprevisto. Al mismo tiempo sentia revivir

antiguas sensaciones, ese extrafio cosquilleo que precede a la accién.

Su compafiera no habia sido curiosa acerca del paquete traido desde Amsterdam.
Mientras ella preparaba el equipaje el sefior Osborne habia sacado al nifio de la cuna 'y,
con suma delicadeza, lo habia dejado sobre la cama. Luego habia colocado el envoltorio
en el fondo de la cuna y lo habia cubierto con las ropas, alisdndolo de manera que no se
produjesen desniveles significativos. Habia acostado de nuevo al pequefio, que no
parecié sentirse incbmodo. Una vez cerrada la cremallera sélo era visible la cabecita del
nifio y nada hacia suponer que alli habia algo escondido. Silvia habia presenciado la

operacion sin hacer ningin comentario.

Conforme se alejaban de Bélgica el clima se hizo més agradable. En aquel
momento, cincuenta kildmetros al sur de Paris, el sol se desembarazé de las nubes y
comenzo a brillar. No tenia intencién el sefior Osborne de hacer el viaje de un tirén, pese
a que deseaba llegar cuanto antes a su punto de destino; pero también sabia que la
precipitacion es un error de principiante y el sefior Osborne era todo menos eso. Con un
punto de inquietud advirti6 que acaso actuaba con excesiva minuciosidad -se felicitaba a
cada momento por su destreza en prevenir contratiempos-, y se pregunté si esa actitud no
revelaria, en el fondo, un oculto sentimiento de inseguridad. Le asalté de nuevo el
fantasma de la vejez, pero se dijo que, a fin de cuentas, lo que contaba eran los
resultados. Eché una ojeada ala siento posterior. El pequefio estaba despierto y jugaba
con un sonajero. Procur0 alejar de su mente todo pensamiento pesimista; sin duda, viejo

0 joven, la suerte le acompafiaba por el momento. Conecté la radio del coche y sonrié a



su companfera. Pensaba dormir en Burdeos y continuar a primera hora del dia siguiente
hasta la frontera espafiola. El sefior Osborne se concentré en el verdor de la campifia y

penso que, después de todo, era el dltimo y definitivo trabajo de esta indole que pensaba
efectuar.
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REENCUENTRO

Necesitaba estar solo y mezclarme con la gente como un desocupado mas. Queria
callejear, detenerme ante los escaparates, pisar aceras, sumarme a un ambiente ajeno,
olvidar, siquiera momentaneamente, el absurdo que me envolvia. La soledad habia sido
insoportable al principio y de no ser por los muchachos mi huida hubiera sido breve.
Gracias a ellos me sentia con animo para llevar a cabo una empresa descabellada, pero
sin duda esperanzadora. Lo cierto era que, en las Ultimas horas, apenas habia pensado
por mi mismo. Al margen de una innegable confusion, ¢qué sentia en aquel momento?
Sobre todas las cosas tenia una intensa sensacion de inminencia: como si todos mis
proyectos fueran a frustrarse en el instante siguiente, y en cualquier momento alguien
pudiera tocar mi hombro y me conminase a darme preso. También tenia miedo. No un
panico incontrolado como el que me habia dominado al descubrir el cadaver de Artemisa,
pero si un temor oscuro y persistente que no conseguia neutralizar. Adverti que bajo el
miedo latia un incémodo desasosiego, un fastidio creado por la alteracién inesperada de
los acontecimientos. Era ridiculo, pero me molestaba que alguien desconocido hubiera
perturbado el planteamiento inicial. ¢ Con qué derecho alteraban mi aventura? Porque no
s6lo me sentia amenazado, sino que no sabia bien qué hacer. Era extrafio inquietarse por
algo tan banal en mis circunstancias, quizas fuese un recurso mental inconsciente para
desviar mi atencion hacia cosas mas tangibles. Si, era preciso pensar despacio y adoptar
una actitud propia, no ser un mero espectador de cuanto me sucedia. Debia existir un
punto de ruptura, un giro légico que introdujera alguna coherencia en los hechos. Yo no
me sentia capaz de hacer un andlisis frio de la situacion y los chicos s6lo veian las cosas
bajo la oOptica de la aventura. Era necesario encontrar a alguien con sentido comun capaz

de enfocar con sensatez el asunto. Entonces pensé en Marta.

Consideré la idea: Marta como oposicion a mis fantasias, lo metodico frente a lo
imaginativo. Era una posibilidad. Supuse que también deseaba ver a Marta por otras
razones. Revivié en mi la sensaciéon de cosa no resuelta que siempre me mortificaba al
evocarla. A lo largo del tiempo, el temor o el cansancio de enfrentar algo que nunca habia
entendido del todo, me habian convencido de que era mejor no volver a verla. Durante
mas de dos afios habia bloqueado mentalmente el asunto y tratado de alejar de mi todo lo
que pudiera desequilibrar mi nueva vida. Y ahora, cuando lo que estaba en juego era mi

supervivencia, sentia la necesidad urgente de descubrir el por qué de nuestro fracaso.



Tampoco me sorprendié demasiado llegar a esa conclusién en un momento en que
la contradiccidén y la paradoja estaban a la orden del dia. Decidi actuar de inmediato.
Marta era directora de relaciones publicas de una empresa y confié en que a aquella hora
no fuera imposible localizarla. Consulté mi agenda y busqué una cabina telefénica. Ella

misma contestd a la llamada.

-jAdrian, qué sorpresal
-Estoy en Madrid, Marta, y me gustaria verte. ¢ Podemos comer juntos?
-Espera un momento... Si, ningun problema. Dentro de dos horas, ¢te parece bien?

-Perfecto. Hasta luego, Marta.

Me abstuve de sugerir alguno de los lugares frecuentados en otro tiempo (ni siquiera
sabia si existirian) y Marta escogié un pequefio restaurante proximo a su oficina. Uno
frente al otro, nos contemplamos en silencio. Estaba méas delgada y se peinaba de otro
modo, pero era ella misma: el cabello negro brillante, los rasgos angulosos, la boca
ancha, invariable también la luz oscura de sus ojos y la forma sensual, inconfundible, de
moverse, de echar hacia atras la cabeza y apartarse el pelo de la cara. Pensé en la lucha
demoledora, en la crispacion de aquellos dias y me entristecié la evidencia subita del
tiempo perdido. Toda su vida después de mi, tan irrecuperable ya, llena de emociones, de

rutinas, de proyectos, que yo habia dejado de compartir.

-Estas igual, Marta.
-Tu tampoco has cambiado mucho.
-Ha sido un error no vernos en estos afios y sé que soy el mas culpable.

-A veces es necesario que pase el tiempo.

Ella frente a mi, mirandome con suavidad, demoliendo el pasado, apartando de mi

mente otras cosas, invadiéndome con su presencia.

-¢,Como van tus cosas, Adrian?
-No me van mal.

-¢,Pero estas a gusto? Cuéntame de tu vida.



Le hablé de la serenidad, del sosiego, de la soledad, tal vez de la nostalgia. No
sabia qué impresion queria causar en Marta. No deseaba dar una imagen resignada y
conformista con afioranzas del pasado, ni me parecia honesto mentirle y decir que habia
alcanzado la paz y que las cosas habian sido como tenian que ser. Pero por encima de

las otras cosas, queria saber qué quedaba de mi en ella.

-¢,Qué nos paso6, Marta?

-Supongo que lo que le pasa a mucha gente, que dejamos de amarnos.

-Eso no es cierto.

-Puede que no - fij6 sus ojos en mi un instante y desvi6 la mirada -. ¢Pero qué
importa, si éramos incapaces de convivir?

-A mi si me importa, y no dejo de pensar en ello.

-Pues yo no, Adrian. Hace tiempo que me convenci de que no puede explicarse
todo. Muchas cosas hay que aceptarlas como son o como vienen. No quiero romperme la
cabeza analizando algo que fue mas fuerte que nosotros.

-Sin embargo, yo no puedo evitarlo. Los recuerdos son como cartas antiguas: me
resisto a tirarlos. Bueno, perdona, no quisiera ponerme pedante contigo. Lo que pasa es
gue de un tiempo a esta parte miro mucho hacia atras. A veces tengo la impresion de que
cuando me fui se cerré una etapa muy bien delimitada, no sélo porque td y yo nos
separaramos, también por todo lo demas, por todas las cosas que eran entonces mi vida.
Ahora todo me parece muy lejano y me mortifica que haya cosas inconclusas o
inexplicadas.

-Te entiendo, Adrian.

Habia en ella una dulzura desusada, una sorprendente suavidad, y al tiempo una

actitud distante, acaso una emotividad contenida.

-¢, Te has vuelto a enamorar? -pregunté.

Me dirigié una de sus miradas densas antes de contestar.

-Vivo con otro hombre.

-Ya. ¢ Cuanto tiempo llevais juntos?

-Un afio. ¢ Te sorprende?



¢Por qué me iba a sorprender? Sélo que la revelaciéon distorsionaba aun mas su

recuerdo, la hacia de pronto mas ajena a mi. Forcé una sonrisa convencional:

-¢ Eres feliz?

-Tenemos una vida muy independiente, pero estamos bien. Es un planteamiento por
completo diferente, ya te puedes figurar.

-No vas a volver a casarte, entonces.

-No. Al menos por ahora.

-Marta, hay algo de lo que quisiera hablarte.- Curiosamente me sentia ahora mas
libre para contarle el embrollo en que estaba metido -. Pero es algo muy reservado. No
creo que aqui... ¢Podriamos ir a un sitio mas discreto?

-Claro. Vamos a mi casa.

-Bien, pero...

-No hay problema.- Marta adiviné mi pensamiento.- El no esta aqui ahora. Es piloto.

Ahora debe estar en Nueva York o en Montreal.

Vivia en un elegante apartamento cerca de la Plaza de Oriente. Era un edificio con
una hermosa fachada de finales de siglo, cuyo interior habia sido remozado. Encontré alli
retazos de mi pasado: cuadros, vasijas, fotografias, muebles... esas cosas que un dia tras
otro pueblan un espacio comun y a las que se adhieren con firmeza los recuerdos. No me

gusto verlas alli, fuera de su primitivo entorno.

Me senté en un mullido sof4 mientras Marta preparaba café y traté de imaginar cual
seria su reaccion después de oirme. Sentia un cierto pudor de contarle todo Marta. No lo
habia tenido con Tracy y sus amigos, pero ante mi ex-mujer significaba reincidir en el
comportamiento que ella habia criticado con dureza en otros tiempos. Pero ¢en quién
podia confiar mejor que en Marta? Nunca habia compartido mis fantasias y me habia
tachado de inconsciente, pero no era probable que se mostrase insensible ante una

situacién en la cual peligraba mi vida.

Regresd con el café y se sent6 a mi lado, no demasiado cerca. Me invité6 a
comenzar con la mirada y yo, tras una vacilacion, inicié mi relato, lo cual ya se estaba
convirtiendo en un habito. Le conté todo sin omitir detalle, como recitando algo consabido,

y asi era en realidad. Cuando terminé de hablar se hizo un silencio opaco.



-¢, Te enamoraste de Lucia? -fue lo primero que pregunté Marta.

Me encogi de hombros desconcertado. Nunca llegaré a adivinar la escala de
prioridades femeninas y aun menos la de Marta. Encendié un cigarrillo, sacudié una
ceniza inexistente y colocé algunos objetos, ya perfectamente colocados, que reposaban
sobre la mesita de cristal, inatiles movimientos -yo los conocia bien- que revelaban a las

claras el estado de inquietud en que se encontraba Marta.

-¢,Quiere un cofiac? -preguntd.
-Mejor ginebra, si tienes.

-Claro, ginebra.

Se levantd, anduvo por la habitacion sin rumbo fijo, al fin abrié un armario y saco las

botellas.

-No sé que decirte, Adrian -dijo mientras servia las copas-. Es... es tan increible. No
comprendo como has podido complicarte en una cosa asi. No entiendo nada. ¢Cémo
pudiste huir dejando a esa chica muerta? Si, ya me has explicado los motivos, pero asi,
en frio, yo creo que... Y luego esa idea tan absurda de ponerte a investigar. jAdrian estas
metido en un lio! Tal vez un buen abogado, si, eso es lo mejor, tenemos que hablar con
un buen abogado.

-Un momento, Marta. Ya sé que voy a necesitar un abogado, pero antes necesito
saber qué te parece a ti todo esto.

-¢,Qué me puede parecer? jUna locura!

-Lo sé, pero lo que ahora te pido es una opinidn, una idea, un punto de vista. Eres
una persona sensata, demasiado quizas, y esa sensatez es lo que necesito ahora. Todo
esto parece absurdo, de acuerdo, pero debe obedecer a algo, tiene que haber una l6gica

gue yo no alcanzo a descubrir.

Marta movié la cabeza con desanimo, como si yo fuera un caso perdido, pero luego

parecié atender a mi peticién y su rostro se torné reflexivo.

-Mira, en primer lugar, hay algo que me llama la atencién: nadie parece estar
interesado en encontrarte.

-.Tu crees?



-Esta muy claro. Primero, la policia: ¢cémo es que no te han detenido ya? Me vas a
decir que aln no han dado contigo, pero es que me parece que ni te han buscado. A ver,
¢,COMo es que no me han interrogado a mi? Saben tu identidad y no les hubiera costado
nada localizarme e interrogarme, ¢no crees? Por algo soy tu ex. Otro tanto te digo de tus
amigos del pueblo, si te estdn buscando, también lo haran alli. ¢Has hablado con tu
amigo?

-¢,Con Braulio? No.

-Pues ya sabes lo que tienes que hacer.

-Y si es verdad que la policia no me busca, ¢a qué lo atribuirias?

-Ah, no sé. A lo mejor saben que eres inocente, o estan complicados en el asunto y
de acuerdo con uno de los bandos, puede que hayan cogido al verdadero culpable; pero
buscarte, no te buscan, te lo aseguro. En segundo lugar, el bando de los buenos (por
decir algo), los que te contrataron. ¢Ddénde se han metido? Si te hubieran liquidado, seria
I6gico que no aparecieran, pero estas vivo, y ya no es solo que el éxito de la operacion
dependa o no de ti, sino que puedes comprometerlos con lo que sabes o puedes llegar a
saber. Y por ultimo, los malos, los que han matado a Artemisa. Han fracasado en el
primer intento de eliminarte y lo l6gico seria que lo intentaran de nuevo. Sin embargo te
dejan en paz. ¢Por qué?

-Hombre, Marta, vistas asi las cosas parece como si no tuviera nada que temer.
Hasta podria irme a casa tranquilamente.

-No te lo tomes a broma, Adrian. Esa inmovilidad me parece muy siniestra.

-Bueno, no te olvides del arquitecto. Ese hombre si parece directamente implicado
en los hechos.

-Si -admiti6 Marta-, ese hombre es lo Unico real. Oye, lo que me intriga son los
versos, los que habia escritos en la agenda de Artemisa. ¢ Qué explicacion le dais?

-¢,Explicacion? -repeti sorprendido -. Ninguna por el momento.

-Pues yo creo que esos versos pueden ser muy importantes. Tienen que tener un

significado. Tal vez sean una clave o algo asi.

Me eché a reir.

-Caramba, Marta, ¢no eres tu ahora la que te dejas llevar por la fantasia?

-De ninguna manera. ¢ Es l6gico que una chica como Artemisa, que por lo que veo

era de armas tomar, se dedicara a escribir poesias en su agenda como una colegiala



enamorada? Ni de broma. No te quepa duda de que escribié esos versitos con un
proposito definido.
-Esta bien, Marta. ¢ Qué mas se te ocurre?

-De momento, nada mas. Ahora coge el teléfono y llama a tu amigo Braulio.

Hice lo que Marta me pedia y tal y como ella habia supuesto nadie habia
preguntado por mi. Braulio me preguntd por Lucia y fue imposible convencerlo de que no
estaba con ella. Pero lo sorprendente era que nadie se hubiera interesado por mi persona.
Descolgué de nuevo el teléfono y llamé a Tracy. Le dije donde estaba y afadi una
justificacion que nadie me habia pedido. Tracy no hizo ningiin comentario. Prometi volver
al estudio en el curso de la tarde.

-Gracias, Marta.

-No me des las gracias, sigo pensando que estas loco. Hablemos con un abogado,

te lo ruego.

Contemplé en silencio a mi ex-mujer. Era atractiva, muy atractiva, una rara mezcla
de fragilidad y obstinacion. Entonces ella hizo una pregunta que luego escucharia muchas

veces:

-¢Por qué te has metido en esto?

-Como alguien dijo, entonces me parecié una buena idea.

-Eso no es una respuesta.

-No, no lo es, pero el caso es que no tengo una idea clara de cémo he llegado hasta
aqui. Todo comenzé como un juego, un juego raro en el que el riesgo era algo abstracto,
manejable. Pienso que daba sentido a mi aventura con Lucia; de otro modo, si no hubiera
aceptado la propuesta de Calabor, todo hubiera quedado en un romance falso. Luego
Artemisa muere. Ya no es un juego. Desaparece lo novelesco, hay una persona muerta,
asesinada, y eso es real. A pesar de todo decido continuar. ¢Por qué? No lo sé... quiza
presiento que el juego continua y ya no soy capaz de renunciar. Pero te diré por qué te he
dado las gracias, Marta: por una vez me he sentido comprendido por ti.

-Eres injusto, siempre te comprendi. Que al final se torcieran las cosas no significa

que no hayamos vivido momentos felices.

Los recuerdos me golpearon un instante.



-Es cierto. Hemos compartido muchas cosas.

-Claro, Adrian. Tu has sido muy importante en mi vida. Eres la persona con la que
mas me he reido. Te parecera superficial, pero no lo es: disfrutar de la vida junto a otra
persona es lo mas importante de una convivencia. Otras cosas mas transcendentes
acaban por olvidarse. Al final sélo queda la risa. Lo malo es que tu querias que cada
momento fuera memorable.

-¢Por qué no habia de serlo?

-Por que no somos excepcionales, Adrian. Somos personas corrientes. ¢ Todavia no
te has dado cuenta?

-Nunca me resigné a ser mediocre.

-¢,Quién habla de mediocridad? Yo he dicho normalidad, que es muy diferente. Pero
tu tenfias un miedo patolégico a la vulgaridad y por vencerlo caias a menudo en la
extravagancia.

-No creo haber sido extravagante -la miré con humildad -, todo lo mas un ingenuo,
un sofiador. Puede que ni eso fuera.

-Eras un sofiador y lo sigues siendo -dijo Marta.

En su semblante no habia signos de ironia o reproche. Su mirada era célida como

Su voz y yo sentia una laxitud que restaba fuerza a mis argumentos.

-No estoy seguro -contesté -. Todo el mundo puede sofiar sin que eso deba servir
como pretexto para sentirse diferente o superior. Crei ser un sofiador y acaso sélo era
(s6lo soy) un inseguro con miedo a afrontar la realidad. Ante ti me siento desarmado,
Marta. Nunca logré que compartieras mis suefios.

-¢ Pero lo intentaste?

-Creo que si, aunque ahora ya no estoy seguro de casi nada. Ahora te he contado
un suefio, el mas loco, el mas inutil de mi vida, y creo que quieres compartirlo pese a
todo.

-Si, Adrian.

Sin proponérmelo extendi el brazo y tomé su mano. Marta correspondi6 a la caricia
y me envolvié con su mirada oscura. Yo conocia bien esa forma de mirar. Se incliné hacia
mi y me besé. Fue un beso corto y leve. Me quedé callado sin saber qué decir. Marta
cerr6 los ojos y me abrazo. La volvi a besar, con fuerza esta vez, reconociendo sus labios,

ajustandome a su forma no olvidada de besar.



-Marta, esto es una locura.
-¢Por qué?
-Tu tienes otra vida, no quisiera...

Se despegd un poco de mi y me amonestd suavemente con la mirada.

-Siempre te has creido en la obligaciéon de organizar mi vida. ¢ Cuando aprenderas

que yo hago con mi vida lo que quiero?

No supe o0 no quise contestar y dejé que los acontecimientos siguieran su curso.
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BLACKFIRE

Itciar habia decidido recabar la ayuda de Rodrigo Cortés. No habia comunicado a
nadie su intencién y eso la inquietaba; Tracy no veia con buenos ojos las improvisaciones.
Pero pensaba que tener un contacto con El Diario podia resultar util aunque comportase
algun riesgo. Si actuaba con habilidad y conseguia informacién confidencial, su iniciativa
seria elogiada por el grupo. No tenia una idea clara de como justificar ante su amigo
Cortés el interés por la muerte de Artemisa sin revelar su implicacién en los hechos. Pero
confiaba en Rodrigo, al que le unia una franca amistad, por mas que el periodista no
ocultara su predisposicién a transformar esa amistad en una relacion mas adulta.
Propésito irrenunciable, a pesar de las repetidas negativas de ltciar, pero no peligroso, ya

que ella sabia eludir sin aspereza los asaltos de Cortés.

A la misma hora que nosotros escuchabamos las confidencias de la amiga de
Blasco, Itciar hacia sonar el timbre de la casa del periodista. Tras una larga espera, un

Rodrigo Cortés en bata y con el pelo alborotado abria la puerta.

-iSan Pedro! Crei que se hundia el mundo. ¢Sabes qué hora es?

-Las once y media. ¢Me invitas a pasar?

-No me lo digas, adivino qué te trae. Al fin has decidido desprenderte de tu absurda
virginidad. Sabia que tarde o temprano te decidirias, aunque escoges unas horas...

-No seas pelma, Rodrigo. Vengo por un asunto profesional.

-¢ Profesional? -Rodrigo abrié desolado los brazos -. Me decepcionas. Bueno, pasa
y rebusca por ahi. A lo mejor encuentras una revista pornografica y te instruyes mientras
me visto. ¢ Quieres café?

-No, gracias, he desayunado hace horas -. Hizo una pausa y afiadi6 -: He leido tu
cronica sobre el crimen de la modelo. Esta muy bien.

-Ah, eso -la voz de Cortés llegaba a través de la puerta medio abierta del dormitorio
-. Para comentar eso podria haber venido a una hora mas decente. ¢No sabes que los

periodistas se acuestan tarde?

Itciar rebuscé en el hueco del salén que hacia las veces de cocina.



-Si me dices donde esté la cafetera te preparo café.
-De cafetera, nada -dijo Cortés asomando la cabeza -. La gente apresurada como

yo toma café soluble. Calienta agua sin mas.

Itciar puso agua a hervir y paseé por la habitacion.

-Es muy curioso lo de la muerte de esa chica y el tipo ese que ha desaparecido. Me
gustaria conocer mas detalles.

-¢A qué viene ese repentino interés? -Cortés aparecio, ya vestido, abrochandose el
cinturén.

-Pues es que ayer me quedé intrigada y he hecho averiguaciones por mi cuenta.

-A ver, a ver. ;Qué te traes entre manos?

-Bueno, el articulo de EI Diario era muy sugerente y he estado en la hemeroteca
buscando informacion sobre Franco Dalessio y todo ese rollo de la Mandragora. Pensé

que te podia interesar.

Le mostraba un cuaderno lleno de anotaciones. Cortés dejo la taza sobre la mesa y

se rasco la cabeza.

-Un momento, pequefia, ¢a quién tratas de enganar? A Rodrigo Cortés no se le
viene con esos cuentos. jTu sabes algo!- La chica miré a su amigo sin saber qué decir y
Cortés se echd las manos a la cabeza- jHay que joderse! Mis jefes cogen un asunto
vulgar y le dan una importancia desmesurada, pero, claro, sin explicarle nada a este
inmundo reportero. jY ahora resulta que hasta los estudiantes de periodismo saben mas
gue yo del caso! Todo el mundo piensa que soy gilipollas, ¢0 qué?

-Veras, Rodrigo -ltciar se mordioé el labio vacilante -. Puedo decirte algo, pero no

todo. Existe un pacto de silencio.

Cortés se desmadej6é en una butaca con los ojos cerrados.

-Madre mia -murmuré.
-Resulta que un amigo mio -empez6 ltciar-, alguien que yo conozco, sabe quién es

el hombre que estaba con la modelo, el que ha desaparecido.

-, Qué?



-Y sabemos, mi amigo sabe, que es inocente.

Cortés angustiado se inclind hacia delante.

-¢,Pero no se da cuenta Tracy del lio en que os estais metiendo?

-Yo no he dicho que fuera Tracy -replicé ltciar sobresaltada.

-Vamos, vamos, lItciar, ¢t también me tomas por tonto? Es evidente que tu
insoportable amigo Tracy y ese absurdo grupito vuestro tiene algo que ver con lo que me

cuentas.

La muchacha guardé silencio.

- Mira, pequefia -Cortés la apunté con un dedo-, te diré lo que vas a hacer. Me vas a
contar ahora mismo todo lo que sabes sin dejarte una coma, o si no ya sabes donde esta

la puerta. Te vas por donde has venido y aqui no ha pasado nada.

Itciar mir6 a Cortés con desaliento. Lo habia hecho todo mal: no s6lo no habia
sonsacado al periodista sino que habia comprometido a sus amigos. Permanecer callada
y dejar las cosas como estaban no resolvia nada y estimularia ain mas la curiosidad de
Cortés, pero si le hacia participe del asunto, tal vez pudiera evitar su indiscrecion. Itciar
optod por esto Ultimo y puso al tanto a su amigo de los acontecimientos. Al concluir habia

una luz de éxtasis en los ojos del reportero.

-¢,Qué dia es hoy? Tengo que consultar mi horéscopo. jDios mio qué historia! No sé
si creerte, es demasiado sublime. ¢Seguro que no te burlas de tu viejo amigo?

-Venga, Rodrigo, no hagas teatro. La cosa no es para tomarla a broma.

-¢,A broma dices? Claro que no. De modo que tenéis escondido al sefior A.S.
Bueno, bueno, es inaudito. ¢ Me dejaréis participar? ¢ Crees que Tracy se opondra?

-Prométeme ser discreto, Rodrigo.

-Claro, claro, no te preocupes. Ya sabes que soy zorro viejo.

-Bueno, ya te he contado todo. Ahora, dime td lo que sepas.

-Pues el caso es que... -Cortés se detuvo cohibido- no sé mucho mas. Los jefes no
sueltan prenda. Ahora bien, a partir de ahora... Oye, pequefia, supongo que sois
conscientes de que este es un asunto peligroso.

-Venga, Rodrigo, ¢no estaras asustado?



-¢,Yo? No me conoces. No pararé hasta llegar al final. Soy un profesional. jEste
puede ser el reportaje de mi vida!

-Rodrigo, te recuerdo que esta es mi historia.

-No te preocupes, criatura, aqui hay trabajo sobrado para dos. Una sola noticia
lanzé a la fama a Woodward y Bernstein, recuérdalo. Ahora no perdamos tiempo y

empecemos a trabajar.

Eran casi las seis cuando volvi al estudio de Tracy. Estaba todo el grupo con
excepcién de Daniel. ltciar habia hecho un buen trabajo de investigacion sobre Dalessio y
la Scampi. Franco Dalessio era un personaje sin edad: alto, atlético, de sonrisa
cautivadora y cabellera encanecida, habia comenzado como actor en peliculas italianas
de escaso nivel. Salt6 a la fama al protagonizar un escandalo que surtié durante meses a
la prensa del corazén. Se caso en secreto, tras un rapto previo, con una menor, hija de un
financiero espafiol, y fueron perseguidos y detenidos por la policia. La historia terminé con
la aceptacion de Dalessio por parte de los padres de la novia y la pareja se establecio en
Espafia. Aunque el matrimonio duré poco, el italiano permanecié en nuestro pais y se hizo
asiduo de la alta sociedad, realizé dos o tres peliculas y se distinguié por sus romances

con actrices jovenes.

En 1982 se produjo la quiebra del Banco Rossi de Turin y salié a la luz la
Mandragora, organizacion semisecreta, que tras la aséptica denominacién de Asesoria
Financiera Internacional, ocultaba una extensa gama de actividades delictivas, desde
sobornos a politicos a blanqueo de dinero a gran escala. Cayeron conocidas y respetadas
cabezas; hubo huidas, desapariciones, suicidios y misteriosas muertes accidentales; pero
nunca se supo quiénes eran los auténticos cerebros de la organizacién. Un periédico
sugirio la existencia de un improbable consejo internacional de ancianos (los Grandes
Padres), pero fue una mera conjetura. A otro nivel, el nombre de Dalessio fue
mencionado, aunque nunca se le pudo probar nada. Entre las empresas presuntamente
implicadas en el caso Rossi, estaba la Seymour & Davidson, una multinacional radicada
en Espafia, dato este a tener en cuenta, ya que Garcia Conde, el marido de Silvana
Scampi, era un alto ejecutivo de la firma. De esa época databa la amistad entre Dalessio y
la Scampi. Aunque se les atribuyd un romance, los rumores sobre el lesbianismo de

Silvana no disminuyeron. Otras versiones aseguraban que las chicas eran amigablemente



compartidas por los dos italianos. En cuanto a la enigmatica Silvana Scampi, poco 0 nada
se conocia de su pasado. Salta a la popularidad con motivo de su boda y desde entonces
es perseguida por fotégrafos y reporteros a causa de su desaforada actividad erético-
social. Su matrimonio no se ha visto afectado y se mantiene sin fisuras dentro de un clima

de liberalidad y consenso mutuo.

Bajo mi punto de vista, después de lo que acababa de oir, me parecia evidente que
mi asunto se relacionaba claramente con aquellas conspiraciones internacionales, y que
Dalessio, Silvana, su marido, la multinacional y quién sabe cuanta gente mas estaban
implicados en el asesinato de Artemisa. Todo lo cual me producia una cierta euforia, la
aparicion de nuevos sospechosos crearia dudas razonables acerca de mi presunta
culpabilidad. Tracy y Jaime frenaron mi optimismo: habia indicios, si, de que esos
personajes estuvieran implicados en historias turbias, pero no necesariamente en el
crimen que nos afectaba. Careciamos de pruebas. Mencioné entonces la foto de
Anselmo, que probaba de manera incuestionable la relacion entre los italianos, Artemisay
Calabor, pero segin Jaime lo Unico que demostraba es que todos los de la foto eran
amigos, lo cual no constituia delito alguno. Dije finalmente que si lo que habiamos
conseguido hasta ese momento no valia para nada, para qué seguir jugandonos el
pellejo, mejor abandonar y marcharnos todos a casa. Todos se opusieron: nadie hablaba
de abandonar sino de perfilar adecuadamente una estrategia. Para contrarrestar mi
actitud derrotista, los chicos admitieron en que en efecto los personajes investigados eran
realmente sospechosos, pero que era imprescindible tener pruebas que fundamentaran

cada paso adelante en nuestra investigacion.

-Muy bien -dije en tono hosco, un poco harto de tanta filigrana-: ¢ Cual sera entonces

nuestro préximo movimiento?

El repentino sonido del timbre nos sobresaltd e impidid cualquier respuesta. Jaime

atisbo6 por la mirilla.

-Es Daniel.

Daniel entré sonriente y se plantd en el centro del grupo.



-Esto esta resuelto -dijo agitando en el aire la casete robada. Su rostro reflejaba
satisfaccion por la expectacion despertada-. Deberia haberlo adivinado antes. Anoche
empecé a hacer pruebas con mis aparatos, pero sin resultado. La maldita cinta se resistia.
Me fui a dormir y por la mafiana continué haciendo pruebas. Nada. Todo parecia indtil.
Desanimado me tumbé en la cama y, como dicen en las novelas, dejé que mi mirada
vagara por la habitacion. Entonces lo vi.

-¢,Qué viste?

-Mi ordenador personal. Asi de sencillo. Como es sabido estos pequefios
ordenadores utilizan casetes normales y corrientes para almacenar programas, asi que
me dije: ¢Por qué no probar la cinta en el ordenador? Dicho y hecho, coloqué la cinta, la
avanceé hasta el comienzo de los ruidos y... jzas! En la pantalla empezaron a aparecer
palabras perfectamente legibles. Ahora sabemos que las casetes de los Amigos del
Barroco contienen mensajes camuflados, reproducibles mediante un ordenador.

-¢,Pero cual es el mensaje?

-Bueno, esa es otra -Daniel arrugé el entrecejo-. Descifrado esta -nos mostraba una

hoja de papel- Ahora falta saber que cofio quiere decir esto.

SECTOR 217/B/45000

DENOMINACION: AMIGOS DE LA MUSICA BARROCA
CLAVE: BLACKFIRE

CONTINUA MENSAJE

ALCANCE INMINENTE NIVEL 3, PROBABILIDAD DE
INTERCEPTACION NO SIGNIFICATIVA. PERMANEZCA
DISPONIBLE.

EVENTUALIDAD: UTILICE CODIGO 13/00/01.

FIN DEL MENSAJE

Todas las manos se disputaron el papel con excitacion, hablaban todos a la vez y
aventuraban interpretaciones sobre el criptico texto. Yo me recosté en mi asiento y dejé
correr los pensamientos. Aquella nota me devolvia la fantasia, introducia de nuevo lo
magico, lo irreal, en mi aventura. Era un mensaje cifrado que maldito si sabia lo que podia
significar, pero era auténtico: alguien enviaba mensajes encerrados en una inofensiva
casete. Algo inconcebible, tanto como grabar un mensaje en un cerebro, pero también

esperanzador porque suponia abrir una brecha en la organizacién de los poderosos,



desvelar una pequefia parte de la trama. Ademas era una demostracién de que no nos
moviamos en un mundo imaginario. Paradéjicamente, ese elemento fantastico nos

confirmaba la realidad.

Analizamos palabra por palabra del mensaje y tratamos de encontrarle algun
sentido. Pero el texto no aludia a nada concreto que pudiéramos relacionar con nuestra
investigacion. Se referia a algo inminente, algo que estaba a punto de ocurrir- todos
presentiamos que era algo importante- y que alguien temia que no llegara a realizarse,
aun cuando esa posibilidad fuese remota. Era suficiente para estimular nuestra
imaginacion, ¢por qué no suponer que esa accion estuviera relacionada con el mensaje
del que yo era portador? Pero habia algo objetivo, tangible, incuestionable: sabiamos el
nombre en clave de la operacidn. Para nosotros BLACKFIRE sélo era un nombre, pero

para ellos debia significar mucho.

-Ahora ya sabemos cudl sera nuestro proximo paso -dijo Tracy con determinacion-.
Quiero ver la cara de Orozco cuando le hablemos de Blackfire. ¢ Qué hora es? -mird su
reloj-. Aun no son las ocho, perfecto, estara en su estudio. Iremos ahora mismo Adrian y
yo.

-¢,No seria mejor telefonearle antes? -apunté a ltciar.

-Nos arriesgaremos, ltciar. Tenemos que jugar el factor sorpresa.

Esta vez nadie se opuso al plan de Tracy.
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¢QUIEN MATO A ARTEMISA?

Tracy conducia ensimismado. Para romper el silencio le pregunté si, a su juicio,
habia hecho yo lo correcto al confiarme a Marta. Me dirigié una mirada rapida antes de

contestar.

-Qué quieres que te diga, eso es asunto tuyo, puedes hacer lo que quieras. Tu

mandas en todo esto, esta es tu historia.

Como ya lo iba conociendo, esperé con paciencia a que respondiese a mi pregunta.

-Ahora, si quieres saber mi opinién -dijo un poco después-, me preocupa que
nuestra existencia se divulgue demasiado, hace mas dificil actuar por sorpresa. Pero por
otra parte, cuanta mas gente esté al tanto de nuestro embrollo, mas dificil sera negar su
existencia, si alguien se empefia en negarlo. Por cierto, te ha sentado bien estar con tu
mujer.

-¢Por qué lo dices?

-Pareces otro, Parker. Hasta se diria que le has cogido gusto a la investigacion.

Visto que no existia ironia en el comentario de Tracy, reflexioné un momento.

-Tal vez estas en lo cierto. No es que haya perdido el miedo, ni que confie
ciegamente en el éxito, es que todo esto esta ocurriendo muy deprisa y mi capacidad de
respuesta estd muy sobrepasada. Entonces solo puedo pensar en la accién por la accion
en si misma. No sé si me explico.

-Te explicas muy bien.

-Esta no es una situacién normal para mi, ni para nadie, claro, pero estoy metido en
ella hasta las cejas y necesito tener una inusual rapidez de decisiébn que nada tiene que
ver con mis esquemas habituales de conducta. Entonces descubro que soy capaz de
comportarme de forma adecuada a las circunstancias, incluso con cierta soltura,
scomprendes? Y de alguna manera esto es satisfactorio.

-Quizas esto es lo que querias vivir.



-Si, puede ser. Aunque nada podia estar previsto. No sé lo que hubiera hecho sin
vuestra ayuda, hora es ya de decirlo.

-Vamos, Parker.

-No, escucha, no es palabreria. Estoy comprobando que en eso que llamamos
situaciones limite -y esta no hay duda de que lo es- las valoraciones, digamos mas
intelectuales, son perfectamente indtiles. So6lo cuenta la solidaridad, el recurso primario de
la mano a que agarrarse.

-Entiendo. En alguna medida también ha contribuido Marta, ¢ no?

-Quiza... Hoy he descubierto en mi ex-mujer cosas que desconocia.

No volvimos a hablar hasta llegar a nuestro destino.

La luz oblicua del crepusculo arrancaba reflejos rojizos de los muebles y creaba una
atmoésfera de sosiego en el despacho del arquitecto. Orozco escuchaba con aire
profesional mientras se tironeaba discretamente de la barba. Las orejas puntiagudas, el
craneo liso y la tupida barba le asemejaban a un gnomo. Visto de cerca se advertia que la
calvicie le hacia aparentar mas edad. Sentado en un sillén de enorme respaldo y tras
aguel gran escritorio, comunicaba una curiosa sensacion de insignificancia. Habiamos
vuelto sobre el tema de la firma catalana -esta vez se trataba de edificar una planta de
cosmeéticos- sin que por el momento el hombre mostrase ningln recelo. Yo tenia los ojos
ocultos por unas gafas de sol, ya que cabia la posibilidad de que mi cara le resultase

familiar, pero el pequefio gnomo no daba muestras de reconocerme.

Tracy prolong6 su interpretacion de nieto del Sr. Calafell hasta que Orozco pidio

detalles concretos. Entonces cambié su actitud de manera radical.

-Veo que esta usted interesado. Es una lastima, porque el proyecto es totalmente
imaginario -dijo con desparpajo el muchacho .

-¢,Perdon? -parpaded el arquitecto, quizas sorprendido mas que nada por el cambio
de acento de Tracy.

-En realidad hemos venido a negociar.

-Me temo que no comprendo.

-Lo comprendera enseguida. Queremos hablar de Artemisa.

Le observamos con atencién, pero Orozco no hizo ningun gesto revelador.



-Sigo sin entender -dijo con voz neutra.

-Estoy seguro de que comprende.

-Bien -dijo levantandose a medias-. Es evidente que se trata de una confusién. Por
lo tanto...

-No hay confusion. Hablemos de Artemisa. ¢,O prefiere que hablemos de los Amigos

de la Musica Barroca?

Orozco abrié la boca, la cerrd y volvié a sentarse.

-¢Pero qué demonios...? -murmuro.

En ese critico instante se abri6é una puerta 'y se asomo a la habitacién un hombre en

mangas de camisa.

-Ah, perdona, Pepe. No sabia que estabas ocupado.

Orozco parecid que iba a decir algo, pero se limité a asentir con la cabeza. El otro
individuo nos saludé con un gesto y desaparecid, pero Orozco habia aprovechado la
pequefia pausa para recuperarse. Nos contemplé despectivamente y dijo con voz

tranquila:

-Son de la prensa, claro -. Casi esboz6 una sonrisa y continué-: Claro, periodistas.
Lo que no me explico es a qué viene toda esa invencion del principio. Desde luego
emplean unos métodos... Pues bien, estan perdiendo el tiempo. Yo ya he hecho una
declaracion sobre la muerte de esa modelo y no tengo nada mas que afiadir. Ahora, si no

tienen inconveniente...

Casi habia recuperado el dominio de si mismo, aunque le delataban las gotitas de

sudor que brillaban en su calva. Tracy no se movié y le miré impasible.

-¢,Hablamos entonces de los Amigos del Barroco? ¢ También ha hecho ya una

declaracion al respecto?



-¢Por qué insisten? -se alter6 el arquitecto-. ¢ Con qué derecho investigan mi vida
privada? -Luego, mas calmado, afadio-: Soy... soy miembro de una asociacion musical
perfectamente legal.

-¢Legal? Es posible, aunque realizan unas curiosas grabaciones que
convenientemente descifradas... -Tracy se inclind hacia delante y le espetd-: jBlackfire!

¢ Quiere que hablemos de eso?

Orozco palidecié y se paso la mano por la calva. Sibitamente extendié una mano

hacia el teléfono. Tracy, con audacia, sujet6 el auricular.

-¢,Qué trata de hacer?
-iVoy a llamar a la policia!
-iHagalo! -Tracy se cruzo de brazos-. A la policia le gustara examinar determinada

cinta encontrada en su casa. Y a propdésito, no somos periodistas.

La mano de Orozco, siguié engarfiada, inmovil, sobre el teléfono y Tracy aprovechd

su indecision:

-Vamos a ver si es posible hablar con tranquilidad. Le diré como estan las cosas.
Hay una mujer muerta y nos consta que usted sabe mas de lo que ha dicho. Es evidente,
por otra parte, que usted esta mezclado en asuntos poco claros, como lo demuestra la
casete que esta en nuestro poder. Sabemos que ambos asuntos estan relacionados. Por
lo que se refiere al crimen, hay un presunto culpable: este hombre-. A una sefia de Tracy
me quité las gafas oscuras-. Nosotros sabemos que no es culpable y usted también lo
sabe. Por tanto, podemos negociar. Usted nos ayuda y nosotros le ayudamos. ¢Qué me

dice?

De pronto adverti que la argumentacion de Tracy era inconexa y no resistiria el mas

minimo analisis. Pero para Orozco las cosas estaban bastante mas claras.

-¢,Qué quieren saber? -dijo retirando la mano del teléfono.

-Asi es mejor. Sélo queremos saber una cosa: ¢quién maté a Artemisa?
-No lo sé.- El hombre se retorcia las manos con nerviosismo.

-Vamos, Orozco, es evidente que si lo sabe. Quizas fue usted mismo.

-iNo!



-¢,Quién, entonces?

-No... no puedo decir nada.

-Mire, no queremos perjudicarle ni entrometernos en sus asuntos. Pero queremos
entregar a la policia al asesino. ¢Quiere ayudarnos? En caso contrario nos veriamos en la
necesidad de divulgar lo que sabemos.

-Pero ustedes no saben... no comprenden en donde se estan metiendo. jJuegan
con fuego! jLes aseguro que corren un gran peligro!

-Me parece que usted si esta en peligro. Sobre todo si se descubren las torpezas

que ha cometido.

El arquitecto mir6 a Tracy con los ojos muy abiertos y casi sonrié.

-Estan locos. Por un momento me han desconcertado. Se creen muy fuertes porque
conocen algunos datos dispersos. jQué estupidez! Eso no vale nada. Nada, se lo
aseguro. Los aniquilaran, se desharan de ustedes sin el menor esfuerzo. Y ademas
vienen aqui amenazandome. jPodria hacer que los detuvieran ahora mismo!

-No, Orozco, usted no va a hacer eso -dijo Tracy imperturbable-. Va a cooperar,
porque si a nosotros nos ocurre algo, usted también va a salir perjudicado. Ahora - Tracy
Se puso en pie- nos vamos, pero queda advertido. Tiene tiempo de pensarlo hasta

mafana. Nosotros le llamaremos.

El arquitecto se quedd quieto mientras saliamos de la habitacion. No cruzamos

palabra hasta llegar a la calle y subir al coche. Tracy se alejé con rapidez.

-¢,Has pasado miedo? -preguntd.

-Bastante.

-Yo también -sonrié Tracy-, sobre todo al final.

-¢Crees que sus amenazas pueden ser ciertas?

-Es muy posible, Parker. Debemos estar atentos.

-Pero le has presionado al maximo. ¢ Crees que dara resultado?

-Una cosa es cierta, €l también estaba asustado.

-Si, pero sospecho que no es de nosotros de quien tiene miedo —dije y Tracy asintio

con la cabeza.



El grupo estaba en silencio y habia en el aire un clima de ansiedad. Tracy
observaba la calle en sombras a través de la ventana oval, Daniel comia con desgana una
hamburguesa, Itciar y Jaime estaban callados y quietos, y yo ojeaba sin interés los libros
de Tracy. El tiempo transcurria con lentitud y yo hubiera dado algo por tener un poco de
accion: solo la imprescindible para no tener que pensar. No es imposible actuar en el
absurdo, pero reflexionar dentro de él puede volverlo a uno loco. El problema era que, por
el momento, habiamos agotado todos los posibles caminos y sdélo cabia esperar. El
teléfono caus6 un momentaneo sobresalto. Era Marta. Le dije que estaba bien y que por
teléfono no me atrevia a ser mas explicito. Entonces me pidié que pasara la noche en su
casa. Tracy no puso objecion y Daniel se ofrecio a llevarme. Cuando salimos llovia y por

alguna razén me senti melancdlico.

Estaba solo cuando desperté. El despertador marcaba las 10,35. Marta debia
haberse levantado mucho antes para acudir al trabajo. Aun sofioliento, recorri el cuarto
con la mirada. Habia también alli una dolorosa mezcla de cosas nuevas y antiguas, pero,
por encima de cualquier pasado o presente, se percibia en el ambiente la presencia de
Marta. La situacién era anOmala: me habia convertido en el amante de mi propia esposa.
Era una curiosa combinacién la de sentir celos de que mi mujer viviera con otro hombre vy,
al tiempo, satisfaccién porque le hubiera traicionado conmigo. Por la noche no habia
obtenido de Marta demasiadas justificaciones, ninguna para ser exacto. Insistié en su libre
albedrio para manejar su vida, sin querer sacar conclusiones de nuestro encuentro v,
mucho menos, oir hablar de proyectos. Mi actitud fue exactamente la contraria: la
conmocion que para mi precario equilibrio habia supuesto volver a hacer el amor con
Marta, demandaba con un urgencia un analisis de sentimientos, una cuota de
explicaciones razonadas. Ante el fracaso, y como al parecer en los tiempos que corrian
nadie estaba dispuesto a aportar un minimo de cordura, me desentendi del problema y

me dispuse -ya tenia hecho el habito- a esperar acontecimientos.

Después de ducharme fui a la cocina a preparar café. Alli encontré una nota de
Marta en la que sugeria comer juntos y que, en cualquier caso, la llamara a la oficina. Se
despedia con un beso y afiadia instrucciones para hacer funcionar la cafetera. Habia
también una llave del piso. Encontré un cierto aire conyugal en la nota y un solapado

intento de recuperar pasados dirigismos.



Aln no habia terminado de desayunar cuando llamé Tracy.

-¢Adrian?
-Si, Tracy. Buenos dias. ¢Alguna novedad?

-So6lo una: Orozco se ha suicidado.

La consternacidon se habia apoderado del grupo. Sélo Cortés estaba excitado y
desbordaba vitalidad. Nada méas conocer el suceso habia telefoneado a Itciar y ésta a los
demas. Nos hallabamos reunidos en una cafeteria proxima a El Diario. La noticia habia
saltado temprano. Una asistenta habia entrado en el chalet de Orozco a las ocho de la
mafiana, como solia hacer a diario, y habia comenzado su tarea por las habitaciones
principales. Al penetrar en uno d los cuartos de bafio habia notado una sombra en la
bafiera y al descorrer la cortina casi se desmaya. El cuerpo sin vida del arquitecto colgaba
de la ducha: se habia ahorcado con el cinturén de su albornoz. Cuando pudo recuperarse
la asistenta llam¢6 al 091 y la policia avisé a Pefia, el socio de Orozco, quien reconoci6 el
cadaver y se encarg6 de avisar a la familia del arquitecto que se encontraba en una playa
de Levante. Por lo que Cortés pudo saber, Orozco llevaba varias horas muerto y al no
haber signos de violencia ni desorden en la casa, la policia descartaba, en una primera
impresion, que hubiera habido intervencién de otra persona. Parecia que José Orozco se
habia quitado la vida; la ausencia de una carta explicativa no era, a juicio de Cortés, razén

suficiente para dudar del suicidio.

-Y sin embargo yo no creo que se haya suicidado -afirmé Tracy.

-¢,Por qué? -quiso saber Daniel-. La concatenacion es perfecta: Orozco fracasa en
eliminar a Adrian y es amonestado por ello, nosotros lo oimos. Luego vosotros le
presionais con la casete y la palabra Blackfire. El hombre se encuentra entre la espada y
la pared y es un pusilanime que no sabe por donde salir. Conclusion: se quita de en
medio.

-No digo que no, Daniel, pero esa es precisamente la cuestion: que era un hombre
débil y temeroso. ¢ Cémo reacciona cuando le amonestan? Se va corriendo a reunirse con
esa tal Luzdivina, su amante, su amiga o lo que sea. Es decir, se siente desvalido y busca

proteccion. Ayer, después de hablar con nosotros, es posible que buscara de nuevo a esa



mujer. ¢Qué puede hacer entonces? Pienso que trataria de huir, de escapar, y si piensa
en el suicidio, ¢cémo hacerlo? ¢ Colgandose de la ducha? jJamas! ¢Habéis pensado lo
dificil que es ahorcarse asi? La altura es escasa y en caso de arrepentimiento es muy facil
apoyar los pies en los bordes de la bafiera o sujetarse en algun lado. Se han encontrado
suicidas colgados de sitios inverosimiles con los pies encogidos para acelerar la muerte,
pero eran locos, esquizofrénicos, fanaticos decididos a morir. Orozco hubiera buscado

una muerte sin sufrimiento, con narcéticos, por ejemplo, o se hubiera arrojado al vacio.

El silencio acogi6 la disertacién de Tracy.

-El razonamiento es bueno —dije yo-, pero no nos ayuda mucho. La cuestion es que
nos hemos quedado sin la gallina de los huevos de oro. Lo Unico que se me ocurre es

hablar con su amante antes de que lo haga la policia.

Los muchachos aprobaron mi idea y Daniel y Jaime se ofrecieron para ir aquella
noche al club Malibda. Cortés, por su parte, reclamaba para si algun protagonismo e
intentaba paliar el desanimo general afirmando que ahora contabamos con el poder de la

prensa. Tracy le corté con brusquedad:

-No seas ingenuo, Cortés. ¢;Ddénde crees que estamos? En este pais a los
poderosos les da igual lo que publiquen los periédicos. Ademas nadie publicaria algo sin

pruebas y ese es nuestro caso.

El periodista reconocié que sus jefes, tras el aparente interés inicial, se habian
mostrado remisos a que Cortés investigara una presunta relacién entre la muerte de
Artemisa y la del arquitecto. Otra sugerencia de Rodrigo fue aceptada: entraria en
contacto con confidentes habituales de la policia a los que él tenia acceso. ltciar se brindé

a acompafarle.
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FRONTERA DE ESPANA, 11 DE SEPTIEMBRE

La larga hilera de vehiculos se movia despacio a causa de los minuciosos registros
que se producian en el lado espafiol de la frontera. La causa era el atentado terrorista
ocurrido el dia anterior, que habia hecho saltar por los aires un convoy de la Guardia Civil.
El sefior Osborne no habia previsto una eventualidad semejante y no podia decirse que
estuviera absolutamente tranquilo, pero, al menos en apariencia, no reflejaba la menor
inquietud. Su compafiera se mostraba un poco menos habladora, aunque, no conociendo
nada del proyecto, razonaba el sefior Osborne, su temor debia ser difuso, referido

Unicamente a la falsedad de la situacion.

El policia uniformado se acerc6 al Volvo y pidi6 los pasaportes. Verificé el parecido

de las fotografias y echoé un vistazo al asiento posterior.

-¢,Su nieto?

-Mais non, c'est mon fils.

-Es nuestro hijo, sefior -intervino Silvia.
-¢Motivo de su viaje a Espafia?
-Turismo.

-¢,Cuanto tiempo piensan permanecer?
-Una semana.

-¢,Quiere abrir el maletero, por favor?

El sefior Osborne obedecid. Tres agentes se repartieron el trabajo de revisar el
compartimento de equipajes, el del motor y los bajos del coche. Uno de ellos se dirigié a
Silvia.

-Baje usted también. Abra esa maleta.

Las manos del aduanero se movieron con agilidad en el interior de la valija, sin casi

desordenar su contenido.

-Esa otra, por favor.



El agente removié con indiferencia profesional la sugerente lenceria de Silvia. Luego
entrd en el coche y mir6é bajo los asientos y en la guantera. Cuando inspeccioné la bolsa
de los biberones, el sefior Osborne experimenté un ligero envaramiento que se acentuo
cuando las expertas manos del policia rozaron la cuna. El nifio estaba despierto y sonrio
al agente, quien, tras un instante de vacilacion sigui6 registrando otros rincones. El sefior

Osborne comprobé que sus manos se habian humedecido.

-Puede seguir. Es posible que encuentre controles en la carretera. Si es asi,

obedezca la sefializacion para evitar accidentes.
-¢,Hay problemas, agente? -preguntdé en mal espafiol el sefior Osborne.

-Ninguno que a ustedes les afecte. Buen viaje.

El Volvo reanud6 la marcha sin apresuramiento.
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CONFIDENCIAS

Itciar estaba tensa. El barrio que atravesaban no era precisamente de los que ella
frecuentaba y la razén misma de estar alli acentuaba su inquietud: nunca habia hablado
con un confidente ni con nadie del hampa. Tampoco le tranquilizaba la actitud confiada de
Cortés, a pesar de sus repetidas declaraciones sobre su experiencia en ese tipo de
negocios. Desde la ventanilla del coche contemplaba con disgusto la desabrida
configuracién del suburbio, los desmontes pelados y los solares llenos de escombros y
basura. La deprimente uniformidad de los bloques de edificios convocaba en su
imaginacion escenas de hacinamiento y miseria. Observaba con aprension los grupos de
adolescentes recostados en tapias o sentados en la acera, aparentemente 0ciosos, pero
gue a ella le resultaban amenazadores. No dejaba de pensar que en lugares como aquel
habia una mayor incidencia de hechos delictivos, aunque, se decia, a aquella hora de la
mafana la peligrosidad tenia que ser forzosamente menor. En cualquier caso, guardaba
para si estos recelos, en parte para no darle satisfaccion a Cortés, que sonreia burlén
ante su mal disimulado desasosiego, y en parte porque sabia que esos escripulos eran
atribuibles a su condicion de nifia bien que rara vez abandona su habitat, circunstancia

esta poco adecuada para quien pretende llegar a ser una audaz reportera.

Cortés detuvo su automovil frente a una taberna de aspecto inofensivo, con rétulo
de Coca Cola y especialidades escritas con pintura blanca en la vidriera. El bar estaba
desierto. Cortés pidi6 dos cafés y después de unos minutos interpel6 al tabernero.

-Estoy buscando al Estanis. ¢Ha estado por aqui?

El tabernero, un hombre grueso de expresién abulica, miré un instante a la chica y

luego hizo un gesto con la cabeza:

-Ahi al lado, en las maquinas.

Cortés dio las gracias y dejé unas monedas sobre el mostrador. Caminaron unos

metros por la misma acera hasta dar con el lugar indicado. En el local so6lo habia

hombres, la mayoria adolescentes, aplicados a una gran variedad de videojuegos que



entremezclaban sus sonidos; otros probaban fortuna en las maquinas tragaperras. Cortés
avanzo con resolucién entre la concurrencia y algunas miradas se fijaron en ltciar, que
seguia a su amigo a corto trecho. Cortés se detuvo ante una maquina y la hizo funcionar.
Sin dejar de mirar la pantalla le habl6é en voz baja al hombre que jugaba a su izquierda, un

joven de rostro cetrino.

-¢ Tienes algo, Estanis?

-Segun -replico el otro sin apartar la vista de su aparato.

-Se han cargado a una tia, una modelo que se llamaba Artemisa. ¢ Sabes algo de
eso?

-No, nada. No me suena el nombre.

-¢Has oido hablar de algo llamado Blackfire?

-¢,Como?

-B-l-a-c-k-f-i-r-e -deletre6 Cortés.

-No, ni idea.

-Vale tio, avisame al periddico si te enteras de algo.

Al salir, Cortés comento:

-Mala suerte. Probemos en otro ambiente.

El segundo confidente era un limpiabotas que trabajaba en una cafeteria céntrica.

Se acodaron en la barra y Cortés hizo una sefia al limpiabotas.

-Aqui ya estas mas tranquila, ¢verdad? -le dijo a su amiga.

Mientras el limpiabotas ejercia su trabajo, el periodista repitié parecidas preguntas,
pero los resultados fueron igualmente negativos: el hombre sabia quién era Artemisa,
pero no sabia nada sobre su muerte. Continuaron la blsqueda, pero no tuvieron mas
suerte con otros dos confidentes. Cortés estaba desconcertado.

-Nadie sabe nada. Es muy raro todo esto. Probemos con el Beato.

El Beato era un sujeto insélito que realizaba su trabajo en el interior de las iglesias,

no soélo, segln se decia, para aprovechar la intimidad de los sagrados recintos, sino



porque era de por si hombre religioso. Esa mafiana, la vieja iglesia donde ejercia el Beato
se encontraba casi vacia, s6lo habia unas pocas viejas desperdigadas entre los bancos.
Cortés localizé enseguida a su hombre: era un tipo pequefio, con cara de hurén, que
parecia sumido en un profundo recogimiento. El periodista se arrodill6 a su lado, se

santigué devotamente y le hizo al Beato las preguntas pertinentes.

-No he oido nada, Rodrigo -susurré el confidente.

-¢,Hay algo que pueda estar preparandose? -pregunté Cortés en el mismo tono.

-No, que yo sepa.- El hombre movié la cabeza pensativo.- Pero me parece que no
vas bien encaminado.

-¢Por qué?

-Por lo que me cuentas me huele que ese es un negocio de mucha altura, y esos
asuntos no se controlan por aqui.

-¢,Donde, entonces?

-Habla con el Profesor.

-¢,Con quién?

-Crei que lo conocerias. Ese no es un cualquiera. Buscalo por la noche en Camelot.

-¢En la discoteca? -preguntd Cortés sorprendido. Camelot era la discoteca de moda
en Madrid.

-Eso es. Y vete preparado que ese tio cobra caro.

-¢,Cuanto?

-Calcula cien talegos.

-jHostias!

-Calla, hombre, no digas blasfemias, y menos aqui.

-Vale, Beato. Gracias por la informacién.

Cortés y la chica regresaron con algo mas de optimismo a reunirse con el grupo.
Decidimos consultar al Profesor, aunque no sabiamos como obtener la financiacion

necesaria. Tracy aportd una solucion:

-Si necesitamos dinero, se lo pediré a mi padre. De algo me tiene que valer ser de

familia rica.



Aquella noche volveriamos a dividirnos: unos iriamos a la discoteca Camelot y otros
al club Malibu. Nada que hacer hasta entonces y el grupo se desperdigé. Pensé en llamar
a Marta, pero Tracy sugirié que le acompafase a hablar con su padre y acepté.

La casa familiar de Tracy estaba en un barrio residencial. Era una de esas
anticuadas mansiones de altas murallas, vestigio de una clase floreciente en otros
tiempos, que en la actualidad han pasado a ser sede de embajadas, capricho de nuevos
ricos o recuerdo nostélgico de millonarios romanticos. Este parecia ser el caso de Miguel
Alvarez del Soto, el padre de Tracy, quien mantenia en el caserén una servidumbre
anacronica, incluido un viejo mayordomo uniformado. Fue éste quien nos franqueo la

entrada y saludd a Tracy con sobriedad.

-Buenas tardes, sefiorito Miguel.

-Hola, Lucio. ¢Esta mi padre?

-Su padre esta descansando, pero tengo que llamarle ya-eran las cuatro de la
tarde-. Tiene una reunién dentro de una hora.

-Esta bien. Dile que le espero en el jardin.

-¢, Tomaran ustedes algo, seforito Miguel?

-Si, Lucio, gracias. Tomaremos café.

Tracy me condujo a través de un amplio vestibulo decorado con cuadros antiguos y
muebles admirables. Entrevi al pasar una biblioteca con invitadores sillones de cuero y
chimenea de mamposteria. Flotaba un denso olor a madera recién encerada mezclado
con aroma de flores frescas. Fugazmente consideré que no se notaba en aquella casa la
ausencia de una mujer. Por una puerta trasera salimos al jardin. Era una tarde hermosa y
corria una suave brisa. El césped inmaculado brillaba bajo el sol y los macizos de rosas y
dalias y los cuidados aligustres, denunciaban la mano experta de un jardinero. Nos
dirigimos a una pérgola recubierta de glicinias, habia alli varios muebles de jardin y sobre
la mesa algunos periodicos del dia. Mientras Tracy ojeaba los diarios desplacé la mirada
por el jardin. Un sendero de piedra conducia a la piscina y entre los arboles distingui una
pequefa edificacion que debia ser la vivienda de los guardeses; adosada a ella habia una

estructura baja, acristalada, que parecia un invernadero.

-Después de que mi madre regresara a Inglaterra, mi padre decidid seguir
cultivando flores -dijo Tracy en respuesta a mi mirada-. Ella tenia pasion por las flores. A

mi padre le dan igual, pero no quiso modificar nada.



-¢,Nunca te has sentido s6lo en una casa tan grande?

-No, porque nunca me parecié grande. Nadie me prohibia nada y yo podia recorrer
libremente hasta el dltimo rincon. También tuve mis lugares secretos. Alli hay un cobertizo
para la lefia que durante mucho tiempo fue mi refugio.

-¢Y de quién te escondias?

-Yo también tuve adversarios, ¢qué te creias? Pero estaban en mi imaginacion. El
amigo invisible fue en mi caso méas duradero. Y sin embargo un dia necesité salir de aqui.

-Te envidio -dije recostandome en el sillén-. Yo en tu caso pasaria aqui mas tiempo,
es un lugar idilico, ideal para escribir. Bueno, creo que también siento algo de frustracién
pequefio burguesa. Esta casa es un suefio que nunca estuvo a mi alcance. Tracy,
pertenecemos a mundos distintos.

-iOh, eso es terrible! -se burlé Tracy.

Un hombre de mediana estatura y pelo gris se acercaba por el sendero. Sus ojos
eran castafos y usaba lentes tan gruesos como los de Tracy. Fisicamente no se parecian
demasiado, pero su expresion era idéntica y nadie hubiera podido cuestionar el
parentesco. Padre e hijo se saludaron como si hubieran cenado juntos la noche anterior.
Tracy me presenté como un amigo y el hombre me acogié con una mirada educada e
indiferente, similar a la que su hijo me habia dedicado la noche en que nos conocimos. Se
sirvié una taza de café y sélo un rato después indagé el motivo de nuestra visita. Tracy no

se anduvo con rodeos.

-Necesito dinero, papa.

-Dinero, claro, deberia haberlo supuesto.- Bebi6 un sorbo de café y hablé
dirigiéndose a mi-: Uno tiene a veces la absurda esperanza de que un hijo visite a su
padre por otra causa, pero no hay que hacerse ilusiones, siempre termina por surgir el
aspecto econémico. ¢Puedo saber para qué lo necesitas? Que yo sepa no te falta tu
asignacion semanal, aparte de lo que pago por tu apartamento. ¢ Qué quieres comprar
ahora?

-No quiero comprar nada, papa. Es otra cosa. Ademas, esta vez necesito mas
dinero.

-¢,Cuanto mas? -. Habia una nota de alarma en su voz.

-Necesito 150.000 pesetas.

-iVaya! -sus ojos miopes se agrandaron-. Espero que no tengas deudas de juego o

algo parecido. ¢ Puedes explicarte?



-Veras, se trata de un negocio. Es que quisiera ganar mi propio dinero y no tener
que pedirte a todas horas. Eh... mi amigo Adrian me ha propuesto una magnifica

inversion. De momento es un secreto.

El padre de Tracy me contemplé sin decir nada. Yo evité mirarle, mientras maldecia
mentalmente a su hijo y me concentraba en el morado violento de las glicinias.
-Hijo, no te creo en absoluto. ¢, TU metido en negocios? Es algo impensable.

-No es exactamente un negocio, papa. En fin, te diré la verdad: Adrian es inventor.

Me prometi estrangular a Tracy en la primera ocasion, sonrei y procuré adoptar una

actitud relajada.

-¢Y qué ha inventado, si puede saberse?
-Es un genio. Ha inventado un disruptor iénico de despolarizacién que va a causar

asombro. Queremos construir uno y patentarlo.

El hombre, sin perder la calma, se sirvié otra taza de café y le dijo a Tracy.

-Tampoco te creo, Miguel. Pero bueno, esa insensatez esta mas en tu linea. Y dime,
ese... disruptor ¢para qué vale?

-Adrian te lo podria explicar mejor, pero en definitiva es un relajador de tensiones
psiquicas.

-Bueno, no estoy muy al tanto de las modas, pero me parece recordar que ese
artefacto ya esta inventado.

-En cierta manera, si, papa. Pero éste modelo es infinitamente superior.

Revolucionara el mercado.

Admiré las dotes de comediante de Tracy. Su padre guardd silencio un instante y

luego, con movimientos pausados, extrajo un talonario y una estilografica.

-No me has convencido, hijo. Estas perdiendo inventiva. Por lo demas, no necesitas
mentirme. Sabes que te hubiera dado el dinero de todas formas.- Empezé a rellenar el
cheque, pero se detuvo y se dirigid a mi-: Tengo mejor concepto de Miguel que el que él
tiene de mi. Miguel tiene defectos, como todo el mundo, pero nunca ha sido trivial. Si

necesita dinero, pienso que no sera para derrocharlo. Por tanto no voy a hacer mas



preguntas. Quizas esta actitud tan transigente sea equivocada en un padre, pero es un
poco tarde para cambiar. Lo Unico que me preocupa es que Miguel esté metido en alguna
complicacion. Usted no parece un inventor, pero tampoco tiene aspecto de delincuente. Si
mi hijo lo ha traido aqui, no veo por qué tendria que desconfiar. Sea lo que sea lo que se
traen entre manos, espero que tengan suerte. Ahora espero que me disculpen, pero tengo

que irme.

Firmo el cheque y se lo tendié a Tracy. Mientras se alejaba por el jardin, le dije a

Tracy:

-Eres un cabrén, pero tienes un padre extraordinario.

-No es mal tipo. Y no me guardes rencor, algo tenia que decir.

-¢,No querra saber algin dia en qué quedé lo del invento?

-No, él sabe que es una excusa. Si le hubiera dado una explicacién menos absurda
se habria preocupado mas. Algun dia le contaré la verdad. Anda, vamos a cobrar esto
cuanto antes.

-¢Pretendes cobrar un cheque a las cinco de la tarde?

-Esté todo previsto. Iremos a la oficina de mi padre y su secretario nos adelantar3 el

dinero.

La placidez de la tarde se vio truncada por un hecho inesperado. Estdbamos de
regreso en el estudio de Tracy, cuando irrumpieron ltciar y Cortés dando muestras de
gran excitacion. Cuando consiguié serenarse, el periodista dijo haber recibido una llamada

anénima que podia revolucionarlo todo. Apremiado por los muchachos, relat6 lo ocurrido:

-Estaba trabajando en la redacciéon, cuando me pasan una llamada. Aqui Cortés,
digo yo , y una voz extrafia, como desfigurada, me pregunta si estoy interesado en el caso
de la modelo asesinada. Por supuesto, contesto, ¢ quién llama? Eso no importa, dice el
desconocido, si quiere una noticia sensacional sobre el caso vaya esta noche a las 11 al
café Rialto. Oiga, le digo yo, no voy a acudir a una cita anénima asi como asi, deme
alguna prueba de que esa informacion vale la pena. El tio se calla un momento y dice:

Artemisa esta viva y puedo demostrarlo.

Me quedé estupefacto y durante unos instantes fui incapaz de hablar. Luego

exclamé:



-iEso es imposible!
-Eso es lo que yo le dije -continud el reportero-, pero el tipo insistio. Entonces me dio

una serie de instrucciones y colgé. Llamé inmediatamente a ltciar y aqui estamos.

Todos empezaron a hablar a la vez hasta que Tracy puso orden.

-Hay un hecho indiscutible, Adrian vio el cadaver de Artemisa. No hay duda de eso,
Jverdad?

-iClaro que no! Yo la vi alli tendida y estaba muerta.

-¢,Pero era Artemisa? -preguntd Daniel-. /O podria alguien haber maquillado el
cadaver de otra mujer con el proposito de confundirte. TU estabas asustado, medio
dormido...

-Si, eso es cierto, pero... No, no hay duda, Daniel, era ella. Yo la vi.

-Tal vez soélo viste lo que esperabas ver -sugirié Daniel.

-Todo eso esta muy bien, Daniel -intervino Jaime-, pero el marido también la vio.
Blasco tuvo que reconocer el cadaver.

-iExacto! Eso lo prueba todo -dije yo.

-A no ser que Blasco haya mentido -insistid Daniel.

-¢Por qué iba a hacerlo? -dijo Tracy- No saquemos las cosas de quicio. Mientras no
se demuestre lo contrario, Artemisa esta muerta. De lo que no hay duda es de que la
llamada de Rodrigo tiene una motivaciéon concreta. Creo que no se trata de una broma,

hay algo muy intencionado en esa confidencia. Por tanto, Cortés debe acudir a la cita.

Nadie puso ninguna objecién y, puesto que Cortés no podia desdoblarse, Tracy y yo
irlamos a hablar con el Profesor y Daniel y Jaime tratarian de localizar a la amiga de

Orozco en el club Malibu.

-Yo voy contigo, Rodrigo -dijo Itciar.
-Realmente, pequefia, no sé si...
-Oye, guapito. Esta es...

-Lo sé, lo sé. Es tu historia. De acuerdo, lo haremos juntos.
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MADRID, 11 DE SEPTIEMBRE, 10,30 DE LA NOCHE.

Cuando el sefior Osborne entré en Madrid tuvo alguna dificultad para orientarse,
pero preguntando a un par de transeuntes y con la ayuda de un plano, consiguio llegar a
su destino. Era una antigua colonia de pequefios chalets, con calles poco transitadas,
inmersa en una zona céntrica poblada densamente, uno de esos inesperados reductos de
paz que el desmesurado crecimiento de la gran ciudad no ha logrado aniquilar. Las casas
y los mindsculos jardines mostraban signos de deterioro, pero el sefior Osborne pensé
gue era el lugar adecuado para sus propositos. Estaciond el Volvo a la altura de una casa
de dos plantas, en cuya verja de entrada una tablilla sefialaba el nUmero 23. Descendid
del coche e inspecciond en derredor: la calle estaba desierta y la Unica iluminacion
provenia de una farola emplazada a diez o doce metros. No se observaba luz en las
viviendas contiguas. La verja estaba abierta y tampoco tuvo dificultad para franquear la
puerta de la casa con la llave que encontré enterrada en una determinada maceta de
geranios. Regres6 al coche, indicé a Silvia que entrara con el nifio y se dispuso a

descargar el equipaje.

El interior estaba limpio y acogedor. La planta baja se reducia al recibidor, un
saloncito y la cocina. En el piso superior habia dos habitaciones vacias y otra mas grande
equipada con dos camas. Habia dos teléfonos intercomunicados, uno en el saloncito y
otro en el dormitorio. El sefior Osborne verificd6 que ambos funcionaban. Silvia investig6
en el frigorifico y en los aparadores y le informé que disponian de alimentos para mas de
una semana. El pequefio dormia con tranquilidad. En un armario habia varias botellas,
entre las que el sefior Osborne encontré una de su whisky favorito. Hizo un gesto a la

muchacha, que sonri6 y fue en busca de dos vasos.

Sentados uno frente al otro, en dos butacas estilo afios veinte, bebieron en silencio.

Al cabo de un rato, el sefior Osborne pregunté:

-¢Estas asustada?

-Estoy en tension. Pero usted me da seguridad.



El sefior Osborne fij6 en la muchacha sus ojos sin expresion y se bebié de un trago
el resto de whisky. Silvia no dejaba de mirarle con ojos timidos y una sonrisa suave en los

labios.

-¢, Tu sabes quién soy yo? -pregunté el anticuario.

-Algo me han dicho.

-Seguramente han exagerado -dijo el sefior Osborne en voz baja. La mujer amplié
su sonrisa sin decir nada.- Sin embargo, no sabes para qué estamos aqui.

-Algo me imagino.

-¢Y no sientes escrupulos?

-¢Los siente usted? -preguntd ella con una audacia que sorprendié al sefior
Osborne.

-Francamente, no -confesd el hombre. Y después de un silencio-: Supongo que
estas en esto por dinero.

-Claro. Esto es mas rentable que arrastrarse desnuda por las barras de los garitos.

Y menos aburrido que la prostitucion.

El sefior Osborne no contestd y parecié refugiarse en la mascara de inexpresividad

habitual en él. Silvia insistio:

-¢Usted no lo hace por dinero?

El sefior Osborne no parecié haber oido la pregunta, pero al cabo de un momento la

muchacha le oy6 decir:

-Si, naturalmente por dinero. Siempre ha sido asi. Aunque a veces me pregunto Si
existiran otras razones para llevar esta clase de vida.

-¢,Coémo empez6 usted?

El anticuario parpaded. No entraba en sus planes una conversacion en exceso
personal con su compafiera de trabajo y le irrité un poco la insistencia de Silvia. Pero de
pronto sinti6 que habia estado solo demasiado tiempo y se dijo: Después de todo, ¢ por
gué no? Este es mi ultimo trabajo y es un trabajo distinto. Casi sin entonacion, con voz

cansada, empez6 a hablar:



-Empecé en la Resistencia belga y alli aprendi muchas cosas. Era muy joven y me
dediqué al activismo con toda mi energia. La contienda fue dura, pero sobrevivi. Después
de la guerra me encontré desfasado. Me pasaba lo que a mucha gente, no sabia vivir sin
un arma en la mano, no me adaptaba a la paz. Intenté buscar un empleo, pero me habia
quedado solo y habia pocas cosas que supiese hacer. Un dia, alguien se acordd de miy
me propuso volver al activismo. Acepté. No habia una gran guerra pero habia pequefias
guerras; habia complots, intrigas, conspiraciones y era una forma rdpida de ganar dinero,

haciendo ademas lo que mejor sabia hacer.

Se sirvio otro vaso de whisky y meditd unos instantes.

-No es solo el dinero, debe haber algo mas -prosiguio6 -. Pero un buen activista no
puede pararse a analizarlo, si lo hiciera no podria seguir. Si uno se preguntase por qué
mata, dejaria de matar y se convertiria en victima. Una muerte no se justifica por nada, ni
siquiera por dinero. Hay que matar sin justificacién. Algunos -bebié un largo trago- se
engafian al pensar que matan por una idea, se vuelven fanéaticos y creen defender una

causa. Pero se engafan, todos matamos por lo mismo.

Siguié un largo silencio que Silvia no quiso interrumpir. El vaso del hombre estaba
vacio y Silvia, sin decir nada, lo volvié a rellenar. El sefior Osbhorne se lo llevé a los labios
con un movimiento automatico. Estuvo asi, quieto, sin beber y luego dijo:

-La cuestidn es saber si no soy ya demasiado viejo.

-A mi no me lo parece -dijo la muchacha y el sefior Osborne la mir6 con intensidad.
Después, en voz mas baja, Silvia afadio-: ¢Quiere que hagamos el amor?

El sefior Osborne se sobresalté.

-¢Por qué?

La muchacha hizo un gesto desenvuelto.

-Me da seguridad.



El sefior Osbhorne creydé comprender. Intuyé que la vida debia ser dura para las
chicas como Silvia y, en cierta manera, se sinti6 conmovido. Sin embargo rechazo la idea
con violencia. Ya habian llegado demasiado lejos en el aspecto intimo y el sefior Osborne
lo atribuydé a la cantidad de licor ingerida. Le domin6é un molesto sentimiento de
culpabilidad y se arrepinti6 de haberle hecho confidencias a su comparfiera. Con

deliberada frialdad dijo:

-Olvidalo. Limitate a cumplir tu trabajo.

Se levant6 bruscamente, sin mirarla, y se acercé a la cuna del nifio.
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EN LA CORTE DEL REY ARTURO

Itciar y Cortés llegaron a la hora prevista al bar donde el misterioso comunicante
habia citado al periodista. Era noche de viernes y las calles estaban concurridas. Se
mezclaba la gente del barrio con otros ejemplares, bien trajeados y encorbatados, cuya
curiosidad superaba el temor de adentrarse en un ambiente supuestamente marginal. El
Rialto era una antigua taberna transformada en bar de copas. Potentes altavoces
difundian musica caribefia. El bar estaba lleno. El personal desbordaba los limites del

local y, vaso en mano, permanecian en la acera formando corrillos.

Lograron abrirse camino entre la gente y, no sin dificultad, alcanzar la barra. Rodrigo
pidi6 bebidas y esperd diez minutos, tal y como le habian indicado. Transcurrido ese

tiempo se dirigié a los lavabos. Antes advirtié a su amiga:

-Espérame aqui y no te muevas. Si ves algo raro o que tardo en salir, sal pitando.
Hay un coche de la policia en la plaza.

-Ten cuidado, Rodrigo.

-Bah, no te preocupes. A lo mejor todo es una broma. Y con la gente que hay aqui,

¢qué me puede pasar?

Se perdio entre la muchedumbre. Al fondo de un corredor encontrdé los servicios.
Empujo la puerta y entr6 en un espacio reducido y mal ventilado que olia a orines y a
desinfectante. No se veia a nadie. Probé la puerta de uno de los retretes y la encontré
cerrada. Empujé la del contiguo, que cedid, y se encerr6 en el cubiculo. Pasé un tiempo
sin que ocurriese nada. El silencio era solo interrumpido por el siseo de las cisternas. Del

retrete de al lado le lleg6 una voz susurrante:

-, Cortés?

-Si, soy Cortés.

-Hable bajo.

-De acuerdo. ¢Qué me quiere contar?

-Su periddico insinta que hay algo raro en la muerte de Artemisa.

-Si.



La voz tard6 un poco en volver a hablar.

-Tienen razon.

-¢,Como lo sabe?

-Lo sé, eso es todo.

-¢,De qué se trata? ¢, Qué es lo raro?

-Lo mas raro es que la chica esta viva. La he visto ayer.

-¢,Doénde?

Se abri6 en ese momento la puerta de los lavabos y entré alguien. Cortés
enmudecié. Enseguida se oy6 el sonido de un chorro golpeando contra el urinario y luego
el ruido seco de una cremallera. Se escuchd el correr del agua y una exclamacion
ahogada, causada seguramente por la ausencia de toalla. Volvié a oirse la puerta y

después volvié el silencio. Cortés se arriesgo:

-¢,Dbnde ha visto a la chica?

-En casa de los Garcia Conde, ya sabe.

-¢,Como sé que no miente?

-Ya le he dicho que tengo pruebas.

-¢,Qué pide a cambio?

-Nada. No me interesa el dinero. Hago esto por motivos personales. Tengo una
cuenta pendiente con ellos.

-¢,Por qué no se lo dice a la policia?

-Podria traerme complicaciones.

-Bueno, ¢donde estan las pruebas?

-Subase a la taza y mire en la cisterna.

Hizo Cortés lo que le pedian y tanteé en el depdsito. Sus dedos tropezaron con un
envoltorio de plastico sujeto al interior de la cisterna con cinta adhesiva. Dentro del
plastico habia un sobre y de él extrajo Cortés una fotografia en la que aparecian dos
mujeres. La foto era de mala calidad, estaba oscura y desenfocada. Una de las mujeres

recordaba a Artemisa.

-La foto no es muy clara.



-¢,Qué quiere, una foto de estudio? Bastante es para las condiciones en que fue
sacada.

-¢,COmo sé que no esta hecha antes de su muerte?

-No lo puede saber, tiene que creer en mi palabra.

-Pero yo no puedo publicar esto sin garantias.

-Eso usted vera. No puedo ofrecerle otra cosa.

-¢,Qué mas sabe de este asunto?

-Solo cosas aisladas. Hay algo que va a suceder pronto, algo importante, pero no sé
que es.

-Siga.

-No hay mas.

-¢,Me avisara si se entera de algo?

-No creo que pueda. Me he arriesgado mucho.

-¢,Conocia usted a Artemisa?

-Escuche, esto se ha acabado. No abra la puerta cuando yo salga. Espere cinco

minutos y después vayase.

Cortés se resignd. Oyé cémo se abria la puerta del retrete de al lado y luego la de
los servicios. Esperd impaciente a que transcurriera el plazo y se precipité a la salida.
Encontro a ltciar donde la habia dejado hablando animadamente con un tipo corpulento

de pelo largo. Tiré de la chica hacia la salida mientras la increpaba:

-Joder, eres el colmo. Yo jugandome el pellejo y ta tan tranquila ligando con el
primero que se te acerca.

-No te pases, Rodrigo. ¢Qué has averiguado?

-Te lo contaré por el camino. Vamos a vuestra guarida.

Cortés advirtié de pronto, al acercarse al coche, que dos sujetos de aspecto poco

tranquilizador les cerraban el paso. Se par6 en seco y susurré a su amiga:

-Sal pitando y busca a los polis. jRapido!

Itciar salié escapada y uno de los tipos dijo:

-¢,Qué le pasa a tu chica, colega? ¢ Tiene prisa?



Cortés empez6 a retroceder.

-No te vayas, tio, que tienes que pasarnos una cosa -dijo el otro situandose detras

de él.

Dejé Cortés que se acercaran y de improviso saltd hacia delante y empujé a uno de
los agresores. El otro le sujet6 por la camisa, pero pudo zafarse y corrié en direccion al
coche. No le dio tiempo a entrar, se le vinieron encima y pudo distinguir el brillo de las

navajas. Con la espalda apoyada en el coche se cubrid la cara con los brazos.

-iEsperad! {Os daré lo que querais!

-Nos vas a dar lo que queremos y ademas te vamos a rajar, maricon.

Empezaron a golpearle y percibié algo punzante en el cuello. Miré en derredor
buscando ayuda. Algunos transelntes parecian no haber visto nada y otros se alejaban
prudentemente de la pelea. En ese momento apareci6 ltciar con dos numeros de la

policia.

-iLa pasma, yo me abro! -grité uno de los navajeros.

-Ya te encontraré, hijo puta -murmur6 el otro al oido de Cortés.

El periodista notd algo parecido a una quemadura en el cuello y una repentina
sensacion de humedad. Los asaltantes emprendieron la huida perseguidos por uno de los

guardias, mientras que ltciar y el otro se acercaban a Cortés.

-¢Estas bien, Rodrigo?

-Creo que si.

-Es sélo un rasgufio -dijo el policia examinando el cuello de Cortés -. Ha tenido
suerte. ¢Le han quitado algo?

-No... Supongo que querian robarme el coche.

Vieron regresar al primer policia.

-Cualquiera los coge. Con este gentio...



-¢,Quiere que le llevemos a un hospital?
-No hace falta, agente. Muchas gracias.

-Como prefiera.

Antes de poner en marcha el coche, Cortés dirigié a la muchacha una mirada triunfal

mientras ella se esforzaba en anudarle un pafiuelo al cuello.

-Venian por esto, pequefia -dijo mostrandole la fotografia-. Ahora sé que tiene

auténtico valor.

Camelot estaba enclavada en uno de esos complejos urbanisticos en los que se
aglomeran informes bloques de oficinas, tiendas exclusivas, restaurantes de moda y salas
de fiesta, todo ello atravesado por una compleja red de escaleras, pasadizos y recovecos,
solo accesibles a peatones, y por cuyo subsuelo discurren amplias vias para el trafico
rodado. La discoteca Camelot era un buen ejemplo de cédmo lo accesorio habia logrado
imponerse a lo esencial. Ya era bastante malo que los antiguos club de muasica melddica
hubieran dado paso a las discotecas de acustica ensordecedora, pero el gigantismo

actual (rayos laser, jaulas, piscinas, videos, etc.) superaba lo humanamente admisible.

Camelot era un grotesco trasunto del reino del Rey Arturo. El portero que nos
franqued la entrada iba disfrazado de guerrero medieval y el pequefio vestibulo
alfombrado estaba decorado con panoplias y recargados escudos nobiliarios. Una breve
escalera nos condujo a la zona de baile. Era un inmenso recinto abovedado, estructurado
en circulos concéntricos que recordaba los antiguos decorados de Hollywood. El circulo
exterior lo constituia una muralla almenada, rematada al fondo por dos torreones gemelos
adornados con banderas y pendones. Internamente se extendia una gran area circular
abarrotada de gente. El tercer circulo era un foso de agua que circunscribia el cuarto y
ultimo circulo, la pista de baile. De los torreones surgia una orgia de reflectores y luces
destellantes y ocultos altavoces propagaban una mdusica brutal poco acorde con el
ambiente sosegado que sugerian las murallas. Cruzaban veloces camareros vestidos de
heraldos y la masa danzante se asemejaba a un ser Unico, amorfo y monstruoso, que

cambiara de forma a un ritmo desenfrenado.



Tracy y yo nos encaminamos hacia una barra adosada a la muralla y, después de

no pocos forcejeos, conseguimos abrir brecha y llamar la atencién del barman.

-¢,Qué desean vuesas mercedes? -vociferé el camarero.

El lenguaje era mas cervantino que artirico, pero poco importaban los

anacronismos en aquel esplendor de cartén piedra. Cuando nos hubieron servido, Tracy

pregunto:

-¢,Sabe si esta aqui el Profesor?
-¢,Quién?
-El Profesor.

-No conozco a nadie con ese nombre.

Tracy se encogiéo de hombros y sugirié dar una vuelta. Deambulamos entre las
mesas tropezando con la gente. La discoteca era un lugar de encuentro para famosos y
gente publica y la edad media de los asistentes superaba con seguridad la treintena, pero
también se veian grupitos de jévenes vestidos de manera estrafalaria. Cerca de los

torreones Tracy abordd a otro camarero.

-¢,Donde puedo encontrar al Profesor?

-No sé, pregunte al encargado.

Continuamos el periplo bordeando el foso y repetimos la pregunta un par de veces

con idéntico resultado. Poco después habiamos vuelto a nuestro punto de partida.

-Bueno, Parker, ¢qué se te ocurre?
-Nada. Quizas hoy no es un buen dia, hay demasiada gente.

-Puede ser. Vamos a tomarnos otra copa antes de irnos.

Nos disponiamos a afrontar un nuevo asalto a la barra cuando oi una voz a mi

espalda:

-¢ Estais buscando a alguien?- El que hablaba era un tipo pequefio, de nariz afilada

y 0jos achinados; vestia un correcto traje azul y unos cegadores zapatos amarillos.



Si, buscamos al Profesor -dijo Tracy.

-¢Para qué?

-Buscamos informacion.

-¢,Sobre qué?

-¢Eres ta el Profesor?

-Yo soy su secretario. Ahora, venga, ¢qué queréis?

-Eso se lo diremos al Profesor.

El tipejo mir6 a Tracy de arriba a abajo antes de decir:

-Te crees muy guapo, ¢eh?

Tracy sostuvo su mirada y yo pensé que habia escrito una escena semejante en

alguna de mis novelas.

-Venimos de parte del Beato -explicd Tracy.

-Esperad aqui -dijo el secretario y se perdié entre la gente.

No tardd en volver y nos hizo sefias de que le siguiéramos. No sé por qué Tracy
habia insistido en que yo llevase el dinero, pero esta medida resultd providencial.
Seguimos al individuo hasta los torreones y comprobamos que no sélo eran decorativos,
en su interior existian reservados a los que se accedia por una escalera de caracol. En el
nivel mas alto el secretario se detuvo y nos introdujo en una pequefia habitacion sin
ventanas. Habia una mesa alargada y varias sillas. Sin decir palabra el tipo desaparecio;
minutos después se abrié la puerta y entr6 un hombre grande y gordo que se senté en la
cabecera de la mesa. El secretario volvio a salir de la habitaciéon y el hombre gordo se

dirigié a nosotros:

-Yo soy el Profesor. Siéntense.- Tenia la mirada aguda y maligna. Nos observé sin
prisa, limpiandose el sudor con un gran pafiuelo.- ¢En qué puedo ayudarles?

-Anteayer asesinaron a una modelo llamada Artemisa -dijo Tracy -. Queremos saber
quién la maté.

-¢,Qué mas? -preguntd el profesor sin alterarse.

-Tenemos la sospecha...-Tracy vacilé-. Mejor la seguridad de que Artemisa estaba

metida en algln asunto importante y por eso la mataron. ¢ Sabe algo de eso?



-Puede ser -dijo el Profesor y permanecié un rato en silencio.- ¢Alguna pregunta
mas?

-¢,Qué sabe de Blackfire?

Parecié que aquella si era la pregunta justa. El Profesor se enderez6 bruscamente,

haciendo cruijir su silla, y dirigié a Tracy una mirada de asombro:

-¢,Donde ha oido ese nombre?

Tracy no contestd y en ese instante se abrid la puerta del reservado, entr6 el
secretario y murmuré algo al oido del Profesor. Cruzo por los ojos del gordo un brillo

distinto y se puso en pie con insospechada celeridad.

-Hemos terminado -dijo con un amago de sonrisa.

-¢,Como que hemos terminado? -hablé por primera vez.- No nos ha dicho nada.

-No hay nada que decir.

-Pero tenemos el dinero...

-Eso no cambia las cosas. La entrevista ha terminado.- Desde la puerta, el Profesor
se volvio -;: Me comunican que hay peligro en la sala. Salgan de aqui discretamente, es un
consejo.

-¢,Pero qué ocurre? -quiso saber Tracy.

El Profesor no contestd y salié de la habitacion seguido del secretario. Tracy y yo
nos miramos en silencio. Durante unos segundos s6lo se oy0 el sonido amortiguado de la

mausica. Yo tenia las piernas clavadas en el suelo.

-Bueno, Parker, calma. No pasa nada. Vamonos de aqui -dijo Tracy moviéndose

hacia la puerta.

Bajamos la escalera con precaucion. De otros reservados salian risas y
conversaciones. Nos cruzamos con algin camarero que no nos presté atencién y, ya en
la planta baja, iniciamos la dificil progresion hacia la salida. Avanzamos bordeando el
foso, que era la zona menos concurrida: el agua transparente, iluminada por colores
cambiantes, invitaba a mitigar el calor sofocante. A medio camino alguien se interpuso

entre Tracy y yo y me cerro el paso. Adverti al instante que aquel hombre era diferente:



llevaba una cazadora de cuero negro y su expresion no era amistosa. Algo me hizo volver
la cabeza. Detras de mi habia otro hombre con gafas oscuras quien, sin darme tiempo

para reaccionar, me cogio del brazo y dijo a mi oido:

-Quieto. No hagas nada y sigue andando.

La gente que abarrotaba el Club Malibl era de una especie bien distinta. Era un
local no muy grande, bafiado por una luz rojiza, y habia mesas dispuestas a dos niveles y
un pequefio escenario al fondo. Jaime y Daniel se acercaron a la barra sintiéndose

observados por la concurrencia.

-¢, TU sabias que esto era un club gay? -pregunté Jaime.
-Claro -contesté Daniel con una risita.
-¢Entonces, la querida de Orozco...?

-Yo que sé, tio. Ahora veremos.

Daniel le preguntd por Luzdivina a un camarero y éste les informd que iba a
comenzar su actuacién en pocos momentos. Ambos amigos se acodaron en la barra,
pidieron algo de beber y se dispusieron a esperar. Poco después se encendieron las luces

del escenario y un individuo vestido con un frac cuajado de lentejuelas tomoé la palabra.

-Querido publico, vamos a dar comienzo al espectaculo. El Club Malibi se complace
en presentar a la primera de un plantel de bellas artistas que esta noche actuaran para

ustedes. Queridos amigos, ante ustedes: jRocio, la Cortijera!

Sonaron los primeros acordes de un pasodoble y entré en escena un travesti de
aspecto fofo, ataviado con mantilla y bata de cola. Interpreté una conocida copla con
pasmoso dramatismo y fue carifiosamente aplaudido. Otro artista hizo la clasica imitacion
de Sara Montiel y después sucesivos travestis cantaron canciones de artistas vivas o
extintas. Sigui6é un ballet moderno, con bailarines ataviados con sucintas ropas de cuero
gue interpretaban un poco convincente nimero sadomasoquista. Por fin el presentador

anuncié la actuacién que Jaime y Daniel esperaban.



-Ahora, como broche de oro de nuestro espectaculo, tengo el gusto de presentarles
a nuestra artista mas exclusiva. jAnte ustedes, la maravillosa, la sensual, la divina:

Luzdivina!

Luzdivina interpretaba a Marlene Dietrich. Vestia un traje cefiido de lamé plateado,
por cuyas aberturas laterales escapaban unas piernas largas y bien formadas. La corta
melena color ceniza, peinada con raya a un lado, y los apagados tonos del maquillaje,
ayudaban a recrear la melancdélica sensualidad de la Dietrich. Habia que reconocer que
Luzdivina, ademas de atractiva, era una magnifica actriz. Antes de que finalizara su
actuacion los muchachos repitieron su deseo de hablar con ella. Jaime menciond el

nombre de Orozco.

Se retiré Luzdivina, premiada con calurosos aplausos, las luces del escenario se
apagaron y volvié la masica ambiental. Un rato después Luzdivina, vestida ya de manera

informal, se aproximo a los dos amigos.

-¢,Queriais hablar conmigo?
-Si, gracias por venir. ¢ Dénde podemos hablar?

-Vamos a aquella mesa del fondo.

Una vez instalados Luzdivina los miré con curiosidad.

-No recuerdo haberos visto nunca por aqui.- Tenia una voz ambigua, algo afénica.-
Me ha dicho el chico que venis de parte de José.

-Veras, Luzdivina -empezé Jaime muy nervioso-. Creo que no te traemos muy
buenas noticias. ¢ Sabes lo de José?

-No. ¢Qué le ha pasado? -pregunté el travesti con ansiedad.

-Orozco ha muerto.

-, Qué?

-Se ha ahorcado en su casa.

-iAy, madre mia qué me estais diciendo! -Los ojos de Luzdivina se abrieron con
estupor y se llevé una mano a la boca.- ¢Cuando ha sido?

-Anoche.

-iNo es posible, no es posible, Dios mio!

-Desgraciadamente es asi.



-iJosé muerto! jPobrecito mio!

Dos lagrimas rodaron por sus mejillas dejando un rastro negruzco, sus facciones
estaban contraidas y sus ojos reflejaban incredulidad. Jaime relatd las circunstancias del
descubrimiento del cadaver mientras Luzdivina escuchaba con el rostro crispado. De

pronto su expresiéon pasoé del dolor a la desconfianza.

-A todo esto, ¢ vosotros quiénes sois? ¢ Por qué habéis venido?

-Somos amigos de José -dijo Daniel.

-¢,Amigos? No creo que José tuviera amigos de vuestra edad.

-Pero queremos aclarar su muerte y tu nos puedes ayudar, Luzdivina. ¢Crees que
es posible que Orozco no se suicidara? -preguntd Jaime.

-Que si creo... Pero, bueno, ¢no me acabais de decir...?

-Lo que quiere decir mi amigo -intervino Daniel-, es que aparentemente se suicido.

Pero puede que no fuera asi. Puede que lo mataran.

El rostro de Luzdivina reflejé ahora miedo, alargé un brazo y estreché la mano de

Jaime.

-iSi, seguro que le mataron! Tenia que suceder, yo ya se lo habia dicho.

-¢,Qué le habias dicho, Luzdivina?

-Pues... -de nuevo se despertd en ella el recelo-. ¢ Pero vosotros quiénes sois? De
la policia no creo.

-Tranquilizate, no somos de la policia. Somos amigos, ya te lo he dicho.
Sospechamos que a José lo quitaron de en medio y td nos puedes ayudar si nos dices lo

que sabes.

Luzdivina vacilé un momento, pero debid encontrar a los muchachos dignos de su

confianza, porque comenz6 a hablar:

-Le dije que desapareciera, que se esfumara, pero no podia hacerlo, le tenian bien
sujeto. Le han amargado lo mejor de su vida.- Levant6 la cabeza y pidio un cigarrillo que
encendié con mano temblorosa. Luego miré a los muchachos con decision-: Esos hijos de
puta se han cargado a José, estoy segura, pero por mi madre que lo van a pagar. No sé

quienes sois ni me importa, pero os voy a decir lo que sé.



Todas las desdichas del arquitecto habian comenzado afos atras, cuando Orozco
se vio implicado en una estafa inmobiliaria. Estuvo a punto de ser procesado, pero debido
a poderosas influencias quedo libre de acusacion. Claro que esta ayuda no fue en
absoluto desinteresada y desde entonces Orozco habia vivido bajo la amenaza de que su
pasado saliera a la luz. Para evitarlo habia seguido trabajando para sus poderosos
benefactores y se habia hundido cada vez mas en la ilegalidad. Por dltimo le habian
querido forzar a que cometiera un crimen. Luzdivina estaba convencida de que Orozco se
habia negado y por eso lo habian matado. El problema era que el arquitecto le habia
contado sus problemas a Luzdivina, pero por desgracia nunca habia sido demasiado
explicito: al hablar de la Organizacién siempre se referia a ellos, sin decir sus nombres ni
detallar sus actividades y sus métodos. Pero Luzdivina conocia un nombre y no tuvo

reparo en mencionarlo:

-El siempre recibia 6rdenes del mismo individuo. Se llamaba Jorge Sinclair.
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LLAMAME CHARLIE

Instintivamente traté de librarme, pero ambos hombres me sujetaron con fuerza.

-Quédate quieto, cabrén -silb6 detras de mi el de las gafas oscuras y senti que algo

punzante se apoyaba en mi costado.

Dejé de resistirme y los dos sujetos me forzaron a seguir andando. Tracy no se
habia apercibido y continuaba su marcha. Crei ver su inconfundible cabeza unos metros
por delante. Deberia haberle gritado, pero el objeto que me pinchaba en la espalda
cumplia su mision disuasoria a la perfecciéon. Asi que al fin me habian cogido. ¢Pero
quién? No parecian policias, la policia no suele emplear navajas y tampoco me habian
dicho las frases rituales. Yo no habia abierto la boca, tenia tan asumido que aquello tenia
que ocurrir que no se me habia ocurrido preguntar a mis captores quiénes eran y qué
querian. Ya era tarde para hacerlo. Busqué de nuevo con la mirada y no pude localizar a
Tracy. Ante mi vista desfilaban rostros sonrientes, cuerpos felices, hermosas mujeres,
rapidos camareros de cuento de hadas, y nadie, incomprensiblemente, se daba cuenta de
mi situacién. Divisé cercano el falso arco de piedra con banderas inventadas que
adornaba la salida y me senti perdido. Mi panico inicial se transformaba en cansancio,
estaba resignado, aceptaba lo inevitable. Cerca de la salida las mesas estaban mas
espaciadas, habia menos gente y mis captores me obligaron a acelerar el paso. A mi
izquierda, estaba la muralla humana, a mi derecha, la barandilla del foso. Pronto
alcanzariamos la puerta y toda posibilidad de huida resultaria indtil, tenia que hacer algo,
Jpero qué? En una mesa habia un grupo de jévenes peculiares: tenian los cabellos
erizados, veteados de color verde o naranja, los craneos afeitados en las sienes y vestian
ropas extravagantes. Sin pensarlo dos veces empujé con todas mis fuerzas al tipo de las
gafas oscuras, haciéndole caer al foso. Su compafiero tir6 de mi y, aprovechando el
impulso, me planté en medio de los punkies. La endeble mesa se tambaled y se volcaron
algunos vasos, lo que motivé que un corpulento muchacho, con aspecto de piel roja, me

mirara con ferocidad. Entonces grité a pleno pulmén:

-ijAvergonzaros de ofender al sefior!!



Los jévenes me miraron con asombro y el tipo de la cazadora intentd retenerme,
pero interpuse la mesa de los muchachos entre los dos y al hacerlo derribé de la silla a

una de las chicas.

-¢Pero qué hostias...? -dijo el sioux levantandose.
-ijJuventud de putas y maricones!! jjRecibiréis el castigo divino!! -vociferé al tiempo

que le daba una patada a la mesa.

Vasos y botellas volaron por el aire, las chicas gritaron y los ocupantes de las mesas
vecinas se volvieron a mirar. El de las gafas oscuras (ya sin gafas) habia conseguido salir
del foso y acudia en ayuda de su compafiero, pero ya el punkie iracundo apartaba de un

manotazo al de la cazadora y me agarraba de la camisa.

-¢,Qué pasa? ¢ Estas loco o qué, tio?
-iNo me toques, mariconazo!
-iSi, esta loco, se nos ha escapado! -gritd uno de mis captores.

-iLoco o no loco, se va a quedar sin cara!

La gente se arremolinaba y algun bienintencionado intentaba separarnos,
circunstancia que me era por completo adversa, de modo que le propiné un rodillazo en

los testiculos al gigantén, objetivo dificil de errar dado lo ajustado de sus pantalones.

-iiSoy el latigo del sefior!! -aullé.

Cogido de improviso, el muchacho se doblé hacia delante y golpe6 al tipo de la
cazadora, que habia logrado asirme. Pero ahi termind mi suerte. Anulada la precaria
ventaja del desconcierto, empecé a recibir golpes y rodé por el suelo. Comprobé que el
sioux se disponia a patearme y me abracé con fuerza a las piernas de un curioso que
perdié el equilibrio y recibié el primer impacto del enojado punkie. Luego todo fue
confusién: me pisaron, me golpearon, me escupieron y manos anonimas desgarraron mi
ropa. Soporté estoicamente el castigo, cualquier cosa antes de que aquellos sujetos
volvieran a atraparme. Al fin, dos empleados de los de ropa medieval consiguieron

detener la lluvia de golpes y me alzaron en vilo.



-jjLa policia, que venga la policia!! -grité.

Se habia formado un tumulto notable: dos camareros me sujetaban, otros trataban
de contener a la gente e impedir que los punkies me lincharan, la gente gritaba y los dos

matones me sefalaban reclamando mi tutela. Yo seguia dando voces:

-iiQue venga la policia y cierre este antro de perdicion!!

Las repetidas invocaciones a la policia parecieron inquietar a los dos individuos, que

cejaron parcialmente en sus esfuerzos. En voz baja le dije a los camareros:

-Gracias, chicos, me habéis salvado la vida.

Consiguieron por fin los empleados calmar los animos y, casi en volandas, me
arrastraron hacia las dependencias privadas del local. Pude distinguir a mis captores
encaminandose hacia la salida. Habia organizado un bello estropicio: mesas derribadas,
vasos rotos, rostros golpeados, sefioras llorosas y gente que sin duda habia caido al foso
con las ropas empapadas. En cuanto a mi, me sangraba la nariz y una oreja, me dolia
terriblemente la espalda y mi camisa colgaba hecha jirones. Me condujeron a un pequefio
despacho y cerraron la puerta. Me volvi hacia los camareros para agradecerles su
intervencion y, como primera providencia y sin mediar explicacién, recibi un bofetén que

hizo que me tambaleara.

-Espere un momen...

Un segundo golpe me derrib6 y, en el suelo, recibi una patada en el vientre que me
dejo sin respiracion. En el momento en que se disponian a machacarme el craneo, se
abrio la puerta del despacho y entr6 un hombre joven, elegantemente vestido. Con un hilo
de voz logré articular:

-No me peguen mas..., por favor.

El joven bien vestido detuvo con un gesto a los camareros.

-Levantese.



Me incorporé penosamente. Tenia un ojo medio cerrado y sentia ganas de vomitar.

-Limpiese ahi dentro -ordend el joven.

Entré en un cuarto de bafio y me enjuagué con agua fria hasta que mi nariz dejé de
sangrar. Volvieron las nauseas y vomité hasta quedar exhausto. Regresé vacilante, me
sentia débil y empezaba a dolerme todo el cuerpo. Me dejé caer en una silla sin consultar

a nadie. El joven bien vestido seguia de pie, fumando tranquilamente.

-Esto le va a costar una temporada de céarcel. Voy a llamar a la policia.
-Haga lo que quiera. Est& usted en su derecho.
-¢,Por qué ha montado este escandalo?

-Dos individuos querian raptarme.

El joven sacudid la ceniza y parecié cavilar.

-Bueno, eso no es asunto mio. Cuénteselo al comisario o al juez. A mi lo Unico que
me importa es el destrozo que usted ha causado. Asi que, sintiéndolo mucho...

-Oiga, espere un momento -tuve la impresion de que con aquel hombre se podia
llegar a un acuerdo-. Si lo que quiere es que alguien pague los desperfectos, yo puedo
hacerlo.

-Ah, entonces la cosa cambia. A la empresa no le agrada que la policia venga a
menudo. Por el buen nombre del local, claro.

-Muy bien, ¢en cuanto estima los dafios?

El joven dijo una cantidad desorbitada.

-Llevo encima doscientas mil pesetas, el resto puedo pagarlo con tarjetas de crédito
-. Saqué mi billetero, que milagrosamente seguia estando en el bolsillo trasero de mi

pantalén.- Puede comprobar que las tarjetas estan en regla.

Uno de los empleados extendié varias facturas que yo firmé. El joven sonri6:



-Asunto concluido, sefior Sanchez. Ahora creo que debe ir a algin sitio a que le
curen. Le han puesto buena la cara.

-Oigame, ¢hay otra salida que no sea la principal?

El joven asinti6. Me condujo por un pasillo hasta una puerta blindada por la que me
empujo al exterior. Estaba oscuro y di unos pasos desorientado. Supuse que estaba en un
nivel inferior al de la entrada principal. Mi reloj tenia el cristal roto, pero seguia
funcionando: eran las dos de la mafiana. Tenia la mente confusa y dudé qué camino
tomar. Podia intentar subir al nivel superior y salir directamente a la calle o bien buscar el
estacionamiento donde habiamos dejado el coche; tal vez Tracy me estuviera esperando
alli. Me decidi por esto ultimo, pero ¢ dénde estaba el parking? Di varias vueltas, subi y
bajé escaleras, crucé ante otros locales que permanecian abiertos y, en un momento
dado, me parecio reconocer la entrada del garaje. Descendi por la escalera hasta la

segunda planta.

La nave estaba desierta y pobremente iluminada. Anduve entre los coches oyendo
sélo el retumbar de mis propios pasos. Al examinar con mas atencion la disposicion de las
columnas, comprendi que me habia equivocado de aparcamiento y di la vuelta con la
intencién de regresar por el mismo camino. El ruido de un motor me sobresalté y unos
focos potentes me deslumbraron. Me quedé quieto, cegado por la luz, y s6lo en el dltimo
momento comprendi que el coche venia a por mi. Salté hacia un lado y el automovil pasé
a toda velocidad rozando los vehiculos aparcados. Empecé a correr con desesperacion,
sorteando coches, y consegui cruzar un segundo pasillo justo antes de que los faros
volvieran a descubrirme. Oi un frenazo, luego sond un estampido y a mi lado una luna
saltdé hecha aficos. Corri agachado y escuché un nuevo disparo. Alcancé la rampa de
subida y una pared me protegi6 momentaneamente. A mi espalda el coche arrancé de
nuevo. Corri por las calles de la planta superior y enseguida senti los faros tras de mi.
Volvi a meterme entre los coches aparcados a tiempo de evitar el de mis perseguidores,
que golped contra una columna. Sali de la hilera de vehiculos y distingui la rampa de
salida y la caseta de control. El vigilante se incorporé sorprendido, para luego lanzarse al
suelo cuando el cristal de la caseta quedo pulverizado por otro disparo. Estaba a punto de
desfallecer, pero segui corriendo. Sali del aparcamiento y me encontré en una de las vias
subterraneas del complejo: ante mi se extendia un amplio espacio desguarnecido. No
habia nada que hacer, alli no podria ocultarme. Habia un coche con las luces apagadas

parado en la calzada y me dirigi a él con la remota esperanza de emplearlo para huir. En



ese instante el coche de los pistoleros sali6 del garaje: estuve a punto de detenerme,
perdida ya toda esperanza. El coche se detuvo y me volvi a mirar; el tipo de la cazadora
negra se habia bajado y apuntaba hacia mi su arma con tranquilidad. Entonces se abrio la

puerta del coche estacionado y aparecié un hombre esgrimiendo una pistola.

-iAl suelo! -me grité.

Obedeci. Me dejé caer y rodé por el pavimento, cubriéndome la cabeza con los
brazos, hasta quedar a corta distancia del desconocido. Desde el suelo vi como el hombre
afirmaba sus pies en el asfalto, arqueaba un poco las piernas, y , sujetando la pistola con
ambas manos, empezaba a disparar. No sé cuantos disparos hizo. Cerré los ojos y
cuando los volvi a abrir el pistolero de la cazadora negra se desplomaba con los brazos
abiertos. Cuando se extinguié el eco multiple de las detonaciones, siguieron unos
segundos de silencio e inmovilidad. El coche de mis perseguidores arranco bruscamente
y empez6 a moverse. El desconocido volvio a hacer fuego y el parabrisas se transformé
en una compleja tela de arafia. EI coche avanz6 un poco, se cald el motor y se detuvo a
unos metros de nosotros. Asomé por la portezuela izquierda el de las gafas oscuras con
la cabeza bafiada en sangre. Intentd salir, pero finalmente quedd inmoévil, con medio

cuerpo colgando fuera del coche. El desconocido guardd la pistola y ordend:

-iRapido, vamonos!

Me incorporé de un salto y entré en el coche por la puerta trasera. El desconocido
se instal6 al volante y arranco con un crepitar de neuméticos. Derrap6 en la primera curva
y continud a una velocidad endiablada. Empez6 a oirse el ladrido estrangulado de las
sirenas y por la ventanilla pude distinguir el destello azul de los coches de la policia. El
desconocido aminord la marcha y me sugiri6 que me tendiera en el asiento posterior.
Segundos mas tarde nos sobrepasaron dos coches patrulla. Seguimos a una velocidad
moderada y tomamos la primera salida. Poco después rodabamos con tranquilidad por la
Castellana. Vimos pasar en sentido opuesto mas coches policiales y una ambulancia. El
desconocido volvié la cabeza y me sonrid. Tenia el pelo rojizo y la tez muy blanca,

salpicada de pecas.

-Ya puedes incorporarte. ¢Un cigarrillo?



Hablaba con fuerte acento norteamericano mezclado con cierto deje sudamericano.

-Casi te cazan, amigo. Has tenido suerte de que no fueran buenos tiradores.
-¢,Dénde vamos?

-No te preocupes, de momento estas a salvo.

-¢,Quién es usted?

-Llamame Charlie.

Comprendi que no iba a ser mas explicito y, en el estado en que me encontraba,
tanto me daba quién fuera mi salvador y cual nuestro destino. Me recosté en el asiento.
Nunca me habia sentido tan mal. Estaba agotado, me dolia el cuerpo y sentia nauseas
otra vez. Cerré los ojos y procuré dejar la mente en blanco. Debi quedarme dormido
porgue no tengo conciencia clara del camino que recorri. Finalmente el americano detuvo
el coche en una calle estrecha, desconocida para mi. Bajé del coche y me invité a
seguirle. El aire fresco me hizo bien y sacudi la cabeza para ahuyentar el suefio. Charlie
se acercd a un portal y pulsé un botén del intercomunicador. Una voz metalica respondio

a su llamada.

-Charlie -dijo escuetamente el americano.

Alguien accioné el mecanismo de apertura de la puerta y entramos. Subimos por la
escalera hasta el segundo piso y Charlie golpe6 una puerta con los nudillos. Nos abrié un
hombre de mediana edad que me mird con sorpresa. Interrogé a Charlie con la mirada y

éste informo:

-Ha habido problemas.

Pasamos a una habitacion someramente amueblada: la ventana carecia de cortinas
y estaba la persiana bajada; del techo colgaba una bombilla desnuda. EI hombre me invit6é

a tomar asiento mientras Charlie relataba con desapasionamiento lo ocurrido.

-¢,Qué tal se encuentra? ¢ Quiere un cofiac?

-Me vendra bien, gracias.



Me sirvié un vaso que ingeri con avidez. Enseguida empecé a notar calor y algo de

mareo, pero en conjunto me senti mejor.

-¢,Dénde estoy? -me arriesgué a preguntar.

-Soy el comisario Ferrer.

Abri los ojos todo lo que me lo permitian mis magulladuras. jEntonces, la policia al
fin! El comisario era ancho de espaldas, no muy alto, y tenia un aspecto atildado, aunque
tal vez su chaqueta de pafio inglés no fuera muy adecuada para aquella época del afio.
Sus facciones eran agradables, tenia ojos pequefios y un fino bigote entrecano. Fijé mi

mirada en Charlie y el comisario afiadio:

-Charlie es el amigo americano -dejé escapar una risita-. Me gusta llamarle asi. ¢ Se
da cuenta? Soy aficionado a la literatura policiaca. Es raro entre policias, pero a mi me
gusta. Leo muchas novelas y, a veces, hasta me ayudan en mi trabajo.- Saco del bolsillo
una pipa-. ¢Ve?, incluso fumo en pipa, como mi colega el comisario Maigret -Encendié la
pipa con parsimonia.- No hay que menospreciar a los novelistas -continu6-, en ocasiones
se les ocurren ideas practicas. Al margen de que algunas veces la realidad es mas
increible que la ficcion. En eso estara usted de acuerdo, ¢verdad, sefior Sanchez? Tiene
gue estarlo, claro, buena prueba de ello es el jaleo en que esta metido. En el que estamos
metidos, para ser exactos.

-Yo no maté Artemisa -dije impulsivamente.

-Hombre, claro.- Ferrer volvié a reir con brevedad y aromatizé el ambiente con una
bocanada de humo-. Si usted fuera el asesino de la chica no estariamos aqui, hablando
tranquilamente. Ni el amigo Charlie ni yo trabajariamos en este caso.

-Entonces, ¢puede explicarme algo?

-Comprendo su ansiedad. Desde luego algo le explicaré, pero no todo. Tampoco
nosotros tenemos todos los datos. Pero permitame seguir un orden. Ande, bébase otro

cofac.

Hurg6 con el pulgar en la cazoleta de su pipa y se recost6 en su silla.

-Hasta el policia mas bisofio hubiera advertido que este crimen las cosas no

estaban muy claras. ¢ Cudles son los elementos del caso? Veamos, aparece muerta,

envenenada, en la habitacion de un hotel, una conocida modelo y el hombre que ha



pasado la noche con ella desaparece. ¢ Es el asesino? Habria que preguntarse primero
por el moévil. Si se tratase de un crimen pasional, la victima hubiera sido probablemente
estrangulada o golpeada, 0 quiza muerta de un disparo si el asesino tenia un arma, pero
no envenenada. El envenenamiento supone un calculo, una premeditacion, y si este fuera
el caso el asesino hubiera procurado ocultar sus huellas. Sin embargo el hombre que
durmié con Artemisa dejé pistas por todos lados: huellas dactilares, prendas personales,
incluso su nombre y direccién en el registro del hotel. Un nifio podia haber seguido el
rastro. Era, pues, evidente que el sefior Adrian Sanchez, autor de novelas policiacas, no
habia cometido ningun crimen, pero, aterrorizado al descubrir el cadaver, se habia dado a
la fuga. Ahora bien, ¢qué hacia el sefior Sanchez en Madrid durmiendo con una bella

modelo? Evidentemente, ese es otro tema.

Hizo una pausa y se sacudi6 del pantalon algunas briznas de tabaco.

-¢,Qué hacia usted en Madrid, sefior Sanchez?

Traté de ordenar mis ideas antes de hablar, pero Ferrer se adelanto.

-Le diré lo que pienso: usted estaba comisionado para entrar en contacto con
Artemisa y transmitirle algun tipo de informacion. ¢Me equivoco? -Yo negué con la cabeza
y él continué-: Sin embargo, alguien actué con rapidez y eliminé a la chica. Lo que no
sabemos es si ella llegd a obtener de usted esa informacién. Si la obtuvo se la llevé a la
tumba. No obstante yo necesito conocer esa informacion, asi que cuando guste, sefior
Sanchez.

-No puedo decirle nada, comisario -negué con la cabeza-. Yo también desconozco

el mensaje.
El semblante de Ferrer perdié parte de su atractivo y dijo con sequedad:
-Expliquese.
-Es una historia demasiado increible.

-No se preocupe, haré un esfuerzo por creerle.

Le conté todo de manera resumida, sin dar nombres y sin mencionar a Tracy y sus

amigos; posiblemente fuera una precaucion inutil, ya que Ferrer parecia perfectamente



informado, pero, en tanto me fuera posible, estaba dispuesto a no involucrar a nadie en

aquel lio.

-Bien, bien, bien -murmuré Ferrer, que se habia levantado y daba cortos paseos por
la habitacion-. Esperaba algo parecido. Muy astuto, si sefior. Esto confirma mi teoria, las
piezas comienzan a encajar.- Se volvié hacia mi y me sefialé con la pipa-: Ya veo que no

entiende nada, pero no se preocupe, se lo voy a explicar.

Volvib a sentarse y empez6 a hablar dirigiéndose a mi, pero mirando

ocasionalmente al americano.

-Teniamos conocimiento de que una determinada organizacion se proponia llevar a
cabo una accion de vital importancia y la habia rodeado del méximo secreto. Perdone que
sea tan impreciso, pero eso es todo lo que puedo decirle. No obstante, parte de este plan
habia trascendido a otras organizaciones y también a los servicios de inteligencia de
algunos paises. En particular, una segunda organizacion, tenia intereses completamente
contrarios a la primera y por lo tanto trataria de impedir que esa operacion se llevara a
cabo. Aunque las intenciones generales de ambas organizaciones eran conocidas por
nosotros, la urdimbre, los aspectos particulares seguian manteniéndose en secreto.
Descubrimos que para lograr anular la accién prevista, la segunda organizacién debia
hacer llegar un determinado mensaje. Algo asi como apretar el Gltimo interruptor que
pondria en marcha un largo y complicado proceso; un movimiento insignificante en si
mismo, pero sin el cual toda la estrategia se vendria abajo. Ahora bien, tampoco
sabiamos cuando y cémo habria de ser entregado el mensaje, ni quién deberia recibirlo.
La primera organizacion tampoco habia conseguido anular el contraproyecto y estaba
concentrando sus esfuerzos en bloquear el Ultimo movimiento, es decir, la transmision del
mensaje. En este sentido habia desarrollado una red de vigilancia impenetrable, que
hacia poco menos que imposible que se produjera una filtracién. La segunda organizacion
habia confiado la responsabilidad de la accién a un elemento verdaderamente formidable,
el hombre que usted conoce como Calabor, lo cual me hacia abrigar fundadas
esperanzas de que el contraproyecto, pese a todo, iba a ir adelante. Antes de seguir le
diré que el Servicio de Informacion al que pertenezco esta muy interesado en que la
mencionada operacion fracase, es decir, que nuestros intereses coinciden con los de la
segunda organizacion. Hay otros paises cuyos intereses son también coincidentes, lo que

explica la presencia del amigo Charlie. Sin embargo, no podiamos intervenir de manera



directa. Estos asuntos son muy delicados y una actuacion inoportuna puede tener toda

clase de repercusiones. Estabamos, pues, a la expectativa.

Me palpé los bolsillos en busca de cigarrillos. Debia haberlos perdido en la pelea.
Charlie me ofrecié y el comisario me dio fuego. Luego acercé la llama a su pipa apagada

y continud:

-Asi que, en estas, aparece muerta la chica. Nosotros no sabiamos quién era usted
ni qué pintaba en este asunto, pero sabiamos quién era Artemisa y a qué se dedicaba. De
modo que sumando dos y dos, el despavorido sefior Sanchez tenia que ser el esperado
mensajero. De entrada me desconcerté que Calabor hubiera escogido para una misién
tan decisiva a una persona inexperta como usted, totalmente al margen de estas
cuestiones. Entonces pedimos a la brigada de homicidios -que ya se las prometia muy
felices- que no diera su nombre a la prensa y dejara en suspenso toda la investigacion.
Nosotros le sometimos a vigilancia, nos era mucho mas Util en libertad. Si era usted el
mensajero, parecia légico que la segunda organizacion, frustrado el primer intento, tratara
de ponerse en contacto con usted. Y nosotros estdbamos dispuestos a favorecer ese
contacto. Pero eso no ocurrid. Seguimos con curiosidad las maniobras de usted y sus
jovenes amigos, que sin duda han tenido una cierta efectividad. Por ejemplo, el suicidio de
determinada persona muy relacionada con el caso. Esta noche Charlie ha tenido
necesidad de intervenir y me ha parecido conveniente explicarle algo. Pero nos

desviemos de nuestro asunto.

Se sirvi6 dos dedos de cofac y volvié a escarbar en la pipa.

-Hasta ahora no me explicaba por qué Calabor le habia elegido ni por qué ahora su
organizacion parecia desinteresada en establecer contacto con usted. Llegué a sospechar
la verdad, pero ahora su relato me lo confirma: Calabor ha montado una habil maniobra
de diversién. Ha lanzado un mensajero fantasma cuya verdadera mision es fijar la
atencion de sus adversarios. Mientras tanto, otro agente, el verdadero portador de la
informacién, puede pasar inadvertido y burlar la vigilancia. Esa fantastica historia del
hipnotismo me lo confirma. Mi querido amigo: no existe ese mensaje, nunca hubo nada en
su subconsciente. Muy astuto Calabor, el viejo zorro. Usted, sefior Sanchez, es soélo el

reclamo, un simple reclamo destinado a atraer la caza.



Nunca he reaccionado de manera coherente ante las grandes revelaciones, mi
reaccion es con frecuencia tardia. Tengo la sensacion de que lo que se me revela tiene
poco que ver con la realidad. Mi primera reaccién ante las palabras del comisario fue de
incredulidad. No supe que decir. Si su suposicion era acertada, rompia todos mis
esquemas. Pero era la explicacion mas simple, aunque no la mas satisfactoria. Senti un

miedo repentino porque si Ferrer tenia razén, todo lo anterior carecia de sentido.

-No puedo creerlo.

-Pues créalo, Sr. Sanchez.

Pensé que lo que estaba oyendo se debia en gran medida a que mi actual estado
de fatiga me impedia razonar con claridad. Como si el hecho de sentirme lacido y
descansado pudiera cambiar el sentido de las palabras de Ferrer. Pero una idea diferente

se destacaba de las otras: aquello podia significar el fin de mis tribulaciones.

-Bien, comisario, en ese caso aqui acaba toda la historia. Supongo que ahora podré

volver a casa.

Los dos policias cruzaron una mirada y observé que el semblante del comisario se

tornaba circunspecto. Tosi6 ligeramente y parecioé escoger las palabras:

-Bueno, este es el momento en que la realidad se hace mas ingrata que la ficcion.-
Me miré esquinadamente y sus palabras adquirieron un tono funcionarial-: Usted no ha
terminado todavia.

-No le entiendo.

-Es muy facil. Queremos que continle actuando de la misma forma. El
planteamiento es bueno y no hay por qué interrumpirlo.

-No acabo de creerle -dije con asombro-. ¢ Pretende que siga actuando como hasta

ahora, poniendo en peligro mi vida?

Ferrer movié la cabeza afirmativamente, con la pipa entre los dientes.

-Esta loco si piensa que voy a aceptar.

-Por desgracia no se trata de que quiera o no quiera. Es que no tiene otra opcién.

-¢Por qué?



-Ya le he dicho que ahora empieza la realidad. Y la realidad no es limpia, sefior
Séanchez, sino turbia e inhéspita. Tiene que hacer lo que le digo, porque si no le van a
acusar de asesinato.

-¢,Quiere decir que si no coopero dejara que me acusen de la muerte de Artemisa?

-Exacto.

-iPero usted sabe que soy inocente, acaba de decirmelo!

-Bueno, ese no es un asunto de mi departamento. El caso estd en manos de

homicidios.

Senti una indignacién creciente que el comisario parecié ignorar. Fumaba

reposadamente y me miraba con ojos frios.

-iSon ustedes tan sucios, tan canallas como...!

-jCallese! -ordend Ferrer en tono desabrido-. Vamos a protegerle, por descontado.
¢Ha olvidado que Charlie acaba de salvarle la vida? Sera cuestion de poco tiempo,
ademas. jY no voy a permitir que este caso se me vaya de las manos por su culpa! Nadie
le oblig6 a entrar en este asunto. Ahora, al menos, sea consecuente, termine lo que ha
empezado. No me gusta coaccionar a la gente, pero seria capaz de emplear los métodos
mas rastreros si con ello aseguraba el éxito de mi trabajo. ¢Pero en qué mundo cree que
vive? ¢Piensa que la gente que tenemos enfrente actlla con nobleza? jHay que combatir

al enemigo con sus propias armas!

No me gustaban las palabras de Ferrer. No me gustaba que nadie me amenazara.

Me embargaba una ira contenida.

-¢,De qué enemigo me habla? -pregunté con voz ronca-. ¢ Me pide que siga en una
lucha en la que no sé ni por qué ni para qué lucho?
-Ah, carajo, ahora salimos con esas. ¢Y por qué, si puede saberse, ha estado usted

luchando hasta ahora? ¢Qué limpios ideales le han impulsado?
No supe qué contestar. ¢(COmo explicarle la verdadera naturaleza de mis
motivaciones? ¢ Qué sentido tenia ahora hablar de la atraccién de lo prohibido, del espiritu

de la aventura?

-Esta bien, ya veo que no tengo alternativa. ¢ Qué quiere que haga?



-Asi esta mejor -dijo Ferrer golpeando su pipa sobre el cenicero-. No tiene mas que
hacer que lo que ha estado haciendo. Debe seguir la investigacion, hable con la gente,
pregunte cosas por ahi. No hay duda de que para determinadas personas esta
empezando a resultar incobmodo. Eso es lo que quiero que haga.

-Bien, pero en cualquier caso usted nos puede ayudar. Quiero decir que nosotros
hemos averiguado cosas, hemos conseguido pruebas comprometedoras, pero nos
movemos todavia en medio de una gran confusién. ¢No puede facilitarnos las cosas?

-Me temo que eso no es posible.

-¢, Tampoco quiere conocer el resultado de nuestras investigaciones?

Volvié a mover negativamente la cabeza.

-Por el momento, no. Entienda de una vez un par de cosas, amigo Sanchez: no
estamos interesados en desmontar una determinada organizacion ni queremos encarcelar
a nadie. Nuestra Unica pretensién es que cierta operacién no se realice. Cuando todo
acabe, ya veremos.

-Otra cosa, comisario. ¢ Es posible que Artemisa esté viva?

-Imposible -contesté con brusquedad-. ¢De dénde ha sacado eso?

-¢,De veras quiere saberlo? Crei que no estaba interesado en nuestros hallazgos.

Me dirigié una mirada torva y luego se encogié de hombros.

-Tiene razén. ¢Alguna pregunta mas?

Me quedé pensativo. Habia cientos de cosas que hubiera querido preguntar, pero
sin saber como me acordé de la pequefia foto polaroid cogida del album de Anselmo y
gue yo conservaba en mi cartera. Puse ante él la cartulina arrugada y sefialé a una de las

personas.

-Digame, comisario, en esta foto estan Artemisa, Silvana Scampi, Dalessio y

Calabor. ¢Quién es la quinta persona?

Ferrer estudié la fotografia un momento.



-¢,De dénde ha salido esta foto? -se la pasé a Charlie y pregunté -: Esta foto no es
reciente, ¢verdad?

-No.

Se llevé la pipa apagada a los labios y se quedd mirando la fotografia con expresion

grave.

-Este hombre es Vianescu -dijo al fin.

-¢Y quién es Vianescu?

-Un activista rumano. Hace un par de afos supimos que estaba en Espafia. Un tipo
peligroso -dijo Charlie rompiendo su prolongado mutismo.

-No tenemos noticia de que esté mezclado en este negocio -dijo Ferrer-. En fin,
Séanchez, es tarde y supongo que querra descansar. Charlie le llevara a donde quiera.
Tendré& noticias nuestras.

-¢,Puedo telefonear antes?

-Claro, ahi tiene el teléfono.

Descolgué el auricular y marqué el nimero de Tracy.
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LOS PAPELES DE ARTEMISA

El comisario Ferrer se equivocaba en una cosa: la realidad no era tan aborrecible
como él la habia pintado. Al menos no lo era la realidad que me esperaba aquella noche
en el estudio de Tracy. Los ultimos acontecimientos habian modificado sensiblemente mi
concepto de la aventura. Me sentia maltrecho, atenazado por la angustia, y en las Ultimas
horas mi mas noble anhelo habia sido sobrevivir. Empezaba a pensar que la Unica
aventura satisfactoria es la que uno puede relatar, pero las personas que aguardaban mi
llegada lograron persuadirme que acababa de vivir una apasionante experiencia. Me senti
un poco héroe cuando Marta me abraz6 con fuerza, sin hablar. En sus ojos oscuros,
borrosos de rimel, habia un silencioso reproche; en el rostro de los chicos habia ansiedad
y alegria. Manos amigas me palmearon, me oprimieron y fui llevado a un sillén en torno al
cual se congregaron todos. Pronto mi rostro dolorido se vio cubierto de suaves balsamos
y delicadas manos de mujer limpiaron y curaron mis heridas. Mediada la segunda taza de
café noté que mi cuerpo se distendia. La afilada angustia de las tltimas horas comenzaba

a disiparse.

Conté con detalle cuanto me habia ocurrido y Tracy, a continuacion, relaté sus
peripecias. Habia avanzado entre la gente, siempre pensando que yo iba tras de él, hasta
que al apercibirse de la reyerta habia vuelto sobre sus pasos. Comprendi6 lo que estaba

pasando y se lanzé a aumentar el tumulto.

-No podia acercarme a ti, los camareros me lo impedian, y esperé a que la batalla
amainase. Vi que te llevaban adentro y en cuanto pude me dirigi a las oficinas, pero un
tipo me impidi6 entrar. Insisti, dije que era sobrino tuyo, y so6lo consegui que me
despidieran con malos modos. Cuando el tipo se fue me colé dentro y anduve mirando
hasta que un individuo salié de un despacho y, con toda correccién, me informé que te

habias ido hacia rato. Entonces corri hacia el aparcamiento.

Como es légico yo no estaba alli y Tracy empezd a preocuparse. Cabia la
posibilidad de que yo hubiera regresado sin esperarle, pero por si acaso volvié a la
discoteca y me buscé entre la gente. Al no encontrarme se agudizé su inquietud, pero

intenté convencerse que, en efecto, me habia marchado. Entonces decidié volver al



estudio cuanto antes. Cuando salia del garaje oy0 las sirenas y vio pasar los coches de la
policia. Temié que todo aquello tuviera que ver conmigo, pero no se atrevié a volver.
Llegd al estudio cerca de las tres de la mafana y encontr6 a todos despiertos y
preocupados. Por supuesto nadie sabia nada de mi. Marta estaba también alli. Habia
llamado varias veces y, ante su incapacidad manifiesta de esperar junto a un teléfono, se

habia presentado en el apartamento.

Oimos después el relato de Cortés y debatimos la posibilidad de que Artemisa
siguiera viva. La conclusiéon fue que, a pesar de la foto y la agresion sufrida por el
reportero, no contabamos con una prueba objetiva. Mayor sorpresa me causaron las

averiguaciones de Daniel y Jaime.

-No puedo creerlo. Repite ese nombre.
-Jorge Sinclair -repitié6 Daniel.

-iPero yo conozco a ese individuo!

Todos me miraron con incredulidad. Era una coincidencia absurda, pero Jorge
Sinclair, el hombre del que recibia érdenes José Orozco, habia sido compafiero mio de
colegio. Lo recordaba bien, era un tipo bajito, gordinflon, con cara de sapo. Marta también
lo conocia:

-¢,Un ingeniero muy pedante que conoci en una fiesta?

-Exacto. Ese es Sinclair.

-Pero puede no ser el mismo -aventurd ltciar.

-Puede. Pero no es un nombre habitual.

-Desde luego, si se trata de la misma persona, ahi hay un camino a seguir -dijo
Jaime.

-La cuestién es -dijo Tracy haciéndose oir-: ¢Vamos a seguir?

Se produjo un silencio. Todos sabiamos lo que queria decir Tracy.

-Hay varias posibilidades para continuar -matizé el muchacho rubio-. ¢ Pero vamos a

seguir? Seria estupido ignorar lo que ha ocurrido esta noche.

Nadie dijo nada. Mi ex-mujer mird a Tracy con reconocimiento y todos me miraron a

mi. Empezaba a amanecer y nos envolvia una luz delgada y fria que poco a poco iba



volviendo mortecino el resplandor de las lamparas. Los rostros tenian una tonalidad
cérea, no teniamos ninguno buen aspecto: Cortés y yo estabamos heridos o magullados y

en los demas se advertian huellas de cansancio.

Senti que me buscaban todas las miradas. Esperaban que yo decidiera porque,
ahora lo veia claro, a mi me correspondia el dudoso privilegio de decidir. Demasiada
responsabilidad para un indeciso que tardaba afios en resolver sus propios problemas.
Miré hacia la ventana oval y aforé los arboles del parque, como si entre sus frondas
pudiera hallarse un cobijo impenetrable o una respuesta precisa. Si abandonaba y desoia
las 6rdenes de Ferrer, tendria problemas con la justicia. Con suerte no me condenarian,
pero nadie podria evitar el escandalo. Y aun peor: jamas sabria por qué habia muerto
Artemisa ni que papel me habia tocado jugar en aquella trama. Si, por el contrario, seguia
adelante, mi vida y las de mis amigos estarian en peligro y seguiria siendo, ahora con
plena conciencia, el estlpido sefiuelo que Calabor habia imaginado. Continuar significaba
riesgo, claudicar era renunciar a un suefio. ¢COmo me habia metido en semejante lio?
Marta y Ferrer me lo habian preguntado; Tracy y los muchachos, no. ¢Tenia yo una
respuesta? El comisario habia dicho: ¢ Acaso cree usted que defiende una causa justa?
No, yo no creia nada de eso, ni me habia planteado ese aspecto. La gente normal como
yo nunca llega a conocer el por qué ultimo de lo que sucede. Pero yo habia convertido
aguella tarea en una ocasién de cambiar. Habia respondido a la llamada de lo imaginario
porque de pronto cobraron vida en mi suefios largamente acariciados, canciones
olvidadas, proyectos imposibles arrinconados durante afios terrosos de rutina y hastio.
Siempre habia confiado en que algun dia el globo rojo de la fantasia estallaria con todo su
esplendor y un barco con las velas desplegadas me conduciria al confin del mundo.
Aquello no era el confin del mundo, ciertamente, pero ¢,qué suefos pervivirian en mi si
ahora me resignaba? Por tanto no era ya continuar por que un policia zafio me lo
exigiese, sino porque era la actitud mas coherente con el camino que me habia trazado.

La muerte era, en efecto, un posible final. Pero aceptaba el desafio.

-Continuamos -dije al fin.
Los ojos de Marta se llenaron de lagrimas y bajé la cabeza. Los chicos, tras un
instante de silencio, empezaron a hablar todos a la vez. Enseguida noté que me pesaban

los parpados y la conversacién se convertia en un murmullo lejano.



Alguien me zarandeaba y me forzaba a tomar contacto con la realidad. Primero
intenté ignorar al importuno y luego, ante su insistencia, sospecho que proferi frases poco
académicas. Comprobé desolado que el zarandeo aventaba de manera irremisible los

ultimos celajes del suefio, asi que entreabri los ojos y descubri a Tracy inclinado sobre mi.

-iVamos, Adrian, despierta!

-¢A qué tanta prisa? ¢Qué hora es?

-Las ocho.

iLas ocho! Habia dormido poco mas de dos horas. Hice un intento de incorporarme
y una punzada en el costado me dej6 sin respiracién. Ensayé un movimiento mas lento y
tuve un éxito discreto. Los puntos dolorosos de mi cuerpo eran innumerables. Sentia la

cara tirante y mi ojo izquierdo se abria con dificultad.

-¢,Qué ocurre?

-Blasco quiere vernos enseguida.

-iBlasco! -Tomé conciencia brusca de lo que me decia y esta vez fue un lacerante
dolor en la pierna lo que congel6 el intento de levantarme. -jDemonio, creo que no me han

dejado un hueso sano!

Después de ducharme me senti algo mejor. Mientras me afeitaba me vi reflejado en

el espejo: jCaramba, como me habian puesto la cara!

-¢,Qué te ha dicho Blasco?

-Solamente que quiere hablar con nosotros. Y que era urgente.
-¢,Crees que estéa decidido a hablar?

-Tal vez- Tracy se encogio de hombros-. Enseguida lo sabremos.
-¢,D6nde estan los demas?

-No hay tiempo para esperarlos.

Apenas hablamos durante el trayecto. Tracy dejé el coche sobre la acera, a dos

manzanas del taller de Blasco. Cuando llegamos, el cierre metalico estaba bajado.

-Qué raro. Entremos por detras -dijo Tracy.



El patio estaba desierto. La musica estridente de las radios era idéntica y habia el
mismo olor a verduras cocidas. La puerta del taller estaba entornada y Tracy la golped
con suavidad sin obtener respuesta. Nos consultamos con la mirada y mi amigo llamé con
mas fuerza. Nadie respondié. Habia un oscuro presagio que nos inmovilizaba en el
umbral. Empujamos la puerta y entramos en el taller. A la innecesaria luz de una bombilla,
la trastienda ofrecia un espectaculo desolador: las sillas estaban volcadas, las estanterias
derribadas y habia frascos rotos y papeles esparcidos, la tapiceria de un viejo sillon habia
sido desgarrada y los muelles desnudos asomaban ominosamente. El taller presentaba
un estado de devastacion semejante. Los animales aparecian desventrados o
decapitados, como si un loco hubiera querido darles una segunda muerte. El cuerpo nos
paso al principio inadvertido: yacia junto a una mesa volcada y habia manchas rojas en su
guardapolvo gris Tenia los ojos abiertos y la cabeza ladeada, inmersa en un gran charco

de sangre. Un corte largo y siniestro le segaba el cuello.

Después de un tiempo de pasmo, de imposibilidad de hablar o gritar, me arrodillé

junto a Blasco y busqué con torpeza un latido en su mufieca.

-Esta muerto.

-iDios mio!

Iniciamos un lento movimiento de retroceso, escrutando con temor los rincones del
taller. En la trastienda tropezamos con los objetos caidos y emprendimos una huida
precipitada. Una sombra nos cerré el camino y me quedé sin aliento.

-Habéis llegado tarde.

Reconoci la voz de Luisa y traté de controlar el sobresalto.

-¢,Qué ha pasado, Luisa, qué ha pasado?

La mujer, enfundada en una boatiné, despeinada y sin maquillar, nos contemplaba

con ojos extraviados.

-Vamos a mi casa.



La seguimos a través del patio y ascendimos por una escalera hasta el segundo
piso. Luisa nos franqued el paso y cerré la puerta con llave y cerrojo. Sin hablar nos
condujo a una cocina que aun conservaba su antiguo fogén, sobre el cual habia un
hornillo de gas. En las paredes y en el techo habia manchas de humedad y la pintura se
desprendia en algunos puntos. Las contraventanas, casi cerradas, dejaban la cocina en
penumbra. Luisa las entreabrié para mirar al exterior. Desde alli era visible la entrada al
taller del taxidermista. Habiamos permanecido de pie, respetando el silencio de Luisa,
quien, tras entornar de nuevo los postigos, se senté en la Unica silla y nos mirdé con

expresion fatigada.

-Habéis llegado tarde.
-Blasco nos llamé hace poco mas de una hora.
-Pero ellos llegaron antes.

-¢,Como sucedio?

Luisa desvi6 la mirada hacia la ventana y durante un tiempo no abri6 los labios.

-Esta mafiana me desperté temprano. Hacia calor. Me asomé a la ventana y vi
gente extrafia en el patio. Eran tres hombres y llamaron a la puerta de Juan. Crei que
erais vosotros, porque Juan me dijo que os iba a llamar. Luego me di cuenta de que eran
otros, eran mas viejos y uno de ellos tenia la cabeza rapada. Entraron en el taller y al rato
empezaron a oirse ruidos y golpes, parecia que estaban echando la casa abajo. Yo no
sabia qué hacer, me quedé quieta asustada, temiendo que luego vinieran por mi.- Se le
guebré la voz y guardo silencio unos instantes-. ¢ Tenéis un cigarrillo? Gracias. Se fueron
enseguida, no estuvieron dentro mas de veinte minutos. Yo no me podia mover de miedo.
Al cabo de un rato me decidi a bajar y fue horrible. Estaba ahi..., tirado, con los ojos
abiertos. Ni se movié.

-¢Llamaste a un médico?

-¢Para qué? -dijo Luisa moviendo la cabeza con lentitud.

-¢Para qué queria vernos?

-Queria daros unos papeles. Anoche me esperd porque queria hablar conmigo.
Subimos aqui y me dijo que iba a llamaros. No se fiaba mucho de vosotros, pero tenia
unos documentos muy comprometidos y queria darselos a alguien. Supongo que era lo

que buscaban esos canallas.



-Luisa, ¢ no te dijo Juan donde guardaba esos papeles? -preguntd Tracy y la mujer
le mir6 con asombro.

-Los papeles los tengo yo. Juan me los dio anoche.

Noté que el estbmago se me encogia y mis latidos se aceleraban. Luisa se ahuecé
la bata y extrajo un sobre grande y arrugado que Tracy recogié con manos avidas. Lo
abrié con nerviosismo y esparcié su contenido sobre la mesa de la cocina. Habia folios
escritos a maquina, fotocopias, cartas, recortes de prensa, fotografias, un extenso dossier
gue debid constituir el seguro de vida de Artemisa. Ahora tal vez sirviera para vengar su
muerte. No habia tiempo para estudiar a fondo los documentos, teniamos prisa por salir
de alli. Nos despedimos de Luisa con precipitadas palabras de agradecimiento y le
aseguramos que los papeles servirian para encontrar a los asesinos de Juan. Tracy le

advirtio;

-No has visto nada, Luisa, no sabes nada, nosotros avisaremos a la policia.

Movié ella décilmente la cabeza mientras nos acompafiaba a la salida. Bajdbamos

por la escalera cuando la oi decir:

-Era un buen hombre. Nunca tuvo suerte, pero era un buen hombre.

Caminamos con rapidez hacia el coche, que por fortuna seguia donde lo habiamos
dejado. Una vez dentro, antes de encender el motor, Tracy plante6 qué hacer con los
papeles de Artemisa. Tenerlos en nuestro poder suponia un peligro evidente, pero por
otra parte era preciso analizarlos con detenimiento antes de decidir como usarlos. Una
posibilidad era entregarselos a Ferrer, aunque no sabiamos como entrar en contacto con
él. Otra posibilidad era que los guardara Cortés y, en caso necesario, los divulgara a
través de su periodico. Esta opcién parecia la correcta y Tracy puso en marcha el coche.

Le detuve. Mis planes eran otros.

-No me necesitas para eso. Busca tu solo a Cortés.

-¢,Por qué, qué piensas hacer ti?

-Voy a hablar con Jorge Sinclair.

-Te vas a meter en la boca del lobo -. Tracy me miraba con fijeza.

-No te digo que no. Pero ya es hora de hacerlo, ¢no crees?



-Espera un momento, Parker. Hasta ahora hemos hecho las cosas muy meditadas,
sin improvisacion. Hablar con Sinclair es una posibilidad, pero espera que la
consideremos en conjunto.

-Escucha, Tracy. Estoy asustado, pero también estoy harto. Acaba de morir otra
persona. Esto tiene que terminar, empiezo a tener prisa por resolver este asunto. Sinclair
es amigo mio, ¢no? Por tanto es normal que lo visite.

-Esta bien. Tu sabes lo que haces. LIdAmanos dentro de cuatro horas. Si en ese

tiempo no recibimos noticias tuyas, haremos uso de esto -dijo golpeando el sobre.

Bajé del coche y empecé a andar. En la sobada guia telefénica de un bar encontré
el numero de teléfono de Sinclair. Habia tres Sinclair en la guia, pero sélo un Sinclair, J.
Estableci la comunicacion y una voz femenina me informé que el sefior no estaba en
casa. Pedi entonces hablar con su mujer (ni siquiera sabia si estaba casado). Medio

minuto después estaba hablando con la mujer de Sinclair.

-¢Eres la mujer de Jorge? Encantado de saludarte. Soy Adrian Sanchez, un viejo
amigo de tu marido. Estoy de paso en Madrid y me gustaria saludarlo.

-El caso es Jorge no esta. Esta en el despacho.

-iQué lastima! Bueno, a lo mejor puedo verle alli. ¢Dénde tiene el despacho?

-En la Seymour & Davidson -la mujer pareci6é sorprendida de que yo lo ignorase.

-Claro, claro. Pues mil gracias. Espero conocerte en otro viaje. Gracias por todo.

Colgué el teléfono y respiré profundo. Experimenté una sensacion parecida a
cuando uno encuentra la palabra adecuada de un crucigrama. Asi que Sinclair trabajaba
para la Seymour & Davidson, la multinacional que podia haber estado implicada en el
asunto de la Mandragora, la misma en la que el marido de la Scampi era un alto directivo.
Las piezas empezaban a encajar. Si aquel no era un buen camino se le parecia bastante.
Me acerqué a la barra y pedi una ginebra que apuré de un trago. Pese a mi fulgurante
decisién de coger al toro por los cuernos, era evidente que necesitaba armarme de valor.

Y la ginebra ayudaba.
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MADRID, 12 DE SEPTIEMBRE

El sefior Osborne se desperté muy temprano. Permanecié acostado largo rato
escuchando el trinar de los pédjaros y los escasos ruidos que provenian de la calle. Esperé
hasta que su reloj de pulsera marcé las siete. Entonces se levanté sin hacer ruido. La
habitacion estaba sumida en una suave penumbra a la que el sefior Oshorne ya se habia
habituado durante la espera. Se vistid con rapidez, salié al pasillo y se encerré en el
cuarto de bafio. De regreso al dormitorio se detuvo ante la cama de Silvia. La muchacha
dormia boca a abajo, abrazada a la almohada. Se ofrecia a la contemplacién del sefior
Osborne un escorzo de su cuerpo apenas cubierto por el camisén. No la mir6 mas alla de
unos segundos y, procurando evitar el crujir de la madera, se acerco a la cuna. El nifio
estaba dormido. Se habia despertado tres veces durante la noche y Silvia habia atendido
sus necesidades. El problema consistia ahora en mover al bebé sin que se despertara.
Con sumo cuidado intent6 levantarlo, pero el pequefio lloriqued y el sefior Osborne se
quedd en suspenso. Luego, al ver que cerraba de nuevo los ojos, lo deposité con
delicadeza sobre la cama. Algo hizo que se volviera y descubrié a Silvia sentada en la
cama mirandole. El sefior Osborne la observé un instante y ella sonrié con acento de
disculpa. Con movimientos precisos levantd la colchoneta de la cuna y sac6 el paquete
alargado que aun seguia envuelto en el mismo plastico. Giré de nuevo la cabeza, pero
Silvia ya no le miraba, parecia vigilar atentamente al nifio. Fue hasta el otro extremo de la
habitacién, saco del armario una bolsa de viaje y guardd en su interior el paquete. Mird
hacia atrds y comprob6 que la muchacha habia devuelto el nifio a su cuna. Sentada en la
cama, seguia sonriéndole con sumision. El sefior Osborne hizo un breve gesto de

despedida y salié de la habitacién.

Le ceg6 la claridad del dia. El cielo, de un azul intenso, estaba limpio de nubes y el
sol reverberaba en los muros enjalbegados de las casas. Anduvo unos minutos
orientdndose por el ruido del trafico hasta salir a una amplia avenida. Paré un taxi y
orden6é al conductor que le llevara al aeropuerto. El coche le dej6 en llegadas
internacionales, cruzo rapidamente el hall y se dirigié a los lavabos. Esperdé a que el
recinto estuviera vacio y acto seguido se encerrd en uno de los retretes, Se quito el traje
gue llevaba y la corbata y lo guardd todo en la bolsa, de la que extrajo un uniforme azul,

una corbata negra y una gorra. Se vistié con presteza y poco después pudo verse a un



comandante de las Scandinavian Airlines salir de los lavabos. Cruzé de nuevo el
vestibulo, esta vez sin apresuramiento, llevando consigo el bolson de viaje y se dirigio a la
salida. Tomo de nuevo un taxi y pidio ir a un hotel céntrico. Si en el viaje anterior el sefior
Osborne no habia despegado los labios, esta vez, a pesar de su escaso conocimiento del
idioma, hizo comentarios comparando el clima de Madrid y el de Estocolmo y sobre la

ajetreada vida de los pilotos.

Una vez en el hotel, se dirigié en inglés al recepcionista y le interrogé sobre la
tripulacion sueca que estaba alojada alli. El empleado movié con gesto dubitativo la
cabezay, tras consultar el registro, confirmé al sefior Osborne que alli no habia tripulacion
alguna ni existian reservas al efecto. Cabece6 el sefior Osborne y mascullé algo sobre
una maldita confusion. Termind pidiendo una habitacién para dos noches. Cuando el
recepcionista solicitd su pasaporte, el sefior Osborne se palpé los bolsillos, repitié los
cabeceos y dijo que deberia estar en otra maldita maleta y en otro maldito hotel con el
resto de la tripulacion. Aseguré que en cuanto pudiese localizar a su grupo se lo
entregaria. El empleado acepté la excusa y le entreg6 la llave. El sefior Osborne entré en
la cafeteria y pidi6 un desayuno inglés que consumié en poco tiempo. Luego se dirigio a

los ascensores y subié a su habitacién del séptimo piso.

Veinte minutos después volvié a bajar, dejé la llave en recepcién y salié al exterior.
El recepcionista no podia saberlo, pero para entonces la bolsa de viaje del olvidadizo
piloto sueco habia perdido una parte considerable de su peso. El sefior Osborne se alejo
del hotel a paso vivo y, al poco, aminoré la marcha seducido por la tibieza de la mafiana.
Camind despacio por el andén lateral de la gran avenida, contemplé con agrado el
amarillear de los arboles, y, casi por primera vez, tomé6 conciencia de que se hallaba en
Espafia, un nombre que despertaba en su interior lejanos sentimientos. La primera parte
de su misién habia concluido y aunque existia una segunda -mas dificil y decisiva-, no
sabia con exactitud en que momento habria de iniciarse. Y eso era peligroso. El sefior
Osborne se daba cuenta de que la inactividad le hacia vulnerable a los recuerdos.
Peligroso, muy peligroso. Por ello, traté de no considerar una descabellada ocurrencia
que acababa de cruzar por su mente. Sin embargo era muy improbable que volviese a
Madrid alguna vez. Entonces, ¢por qué no aprovechar la ocasion? Las probabilidades de
gue aquello interfiriese en la mision eran realmente escasas. Ante la parada de taxis se
detuvo indeciso y tratd de desproveer de toda afectividad al dilema. No lo consiguié. Otro

signo de vejez, se dijo, no soy capaz de pensar friamente. Admitida asi la derrota no tuvo



ya mayor problema en abrir la portezuela, acomodarse en el taxi y ordenar al conductor

que le llevase a un lugar del Madrid antiguo.

No sabia con certeza adonde dirigirse y admitié la posibilidad de no encontrar lo que
se habia propuesto. El tiempo hacia borrosos los recuerdos. El coche le dejo en las
cercanias de la Plaza Mayor, el Unico punto de referencia que poseia, y alli traté de
orientarse. Calleje6 por los alrededores, leyendo con dificultad los nombres de las calles
sin dar con la que buscaba. A la vista de la poca efectividad de sus pesquisas decidi6é
preguntar -no sin cierta prevencion- a un agente municipal, que le atendié con inesperada
solicitud, lo que no dejé de sorprenderle, hasta que record6 que iba vestido de uniforme.
El guardia aclaro al sefior Osborne que la calle en cuestién habia cambiado de nombre y

le explicé con profesionalidad cdmo encontrarla.

Resultd ser una calle corta y estrecha. El sefior Oshorne la recorrié varias veces y
ley6 con atencidn los rétulos de los establecimientos, pero ninguno de aquellos nombres
tenia significado para él. Entré en el Gnico bar de la calle y pidié una cerveza. Le sirvid un

muchacho joven y el sefior Osborne vacil6 antes de hablar.

- Sabe si existe o existia en esta calle un sitio llamado Cerveceria Amberes?

-No sefior -replicé el chico-, pero le puede preguntar a mi padre. Ahora le aviso.

El duefio del bar era un hombre calvo y sonriente. El sefior Osborne repitié la

pregunta.

-¢,Cerveceria Amberes, dice usted? Pues no caigo.

-¢Lleva mucho tiempo viviendo aqui?

-¢,Que si llevo? Figurese, la taberna la puso mi padre.

-El propietario de la cerveceria era extranjero. Se llamaba Hoffman.

-¢Hoffman? jCalle, ya sé quien dice! Usted habla de la sefiora Sofia, la del 15, que
el marido era extranjero y lo mataron. Era yo un chaval, pero ain me acuerdo. Fue muy

sonado.

El sefior Osborne noté una sensacion parecida a la falta de aire, pero su expresion

no cambio.



-Si hombre, ya me acuerdo -siguié el tabernero-. Tenian un bar, como usted dice,
pero no en esta calle sino en la paralela. La sefiora Sofia lo vendié al poco de ocurrir lo de
su marido. Luego tiraron la casa y construyeron un edificio nuevo.

-¢,Sabe usted si es posible encontrar a la sefiora Sofia?

-Pues claro. Vive en esta misma calle, ya le digo, en el 15. Creo que es el segundo

izquierda.

El sefior Osborne agradeci6 la informacion al tabernero y durante un rato soporté
con cortesia su locuacidad. Localizo si dificultad la casa y el piso y pulsé el timbre con
decision. Salié a abrir una joven, casiuna adolescente, de melena lisa y grandes y

confiados ojos azules.

-¢,Qué desea?

-Quisiera hablar con la sefiora Sofia. ¢ Es posible?

La muchacha le miré con suspicacia, extrafiada de su acento mas que de otra cosa.

Se volvié hacia el interior y dijo:

-Abuela, te busca un sefior.

El sefior Oshorne calculd que la mujer que vino a su encuentro tendria mas o menos
su misma edad. Aln era una mujer atractiva. En sus ojos habia un destello de arrogancia
que sorprendid al anticuario.

-Usted dira.

Absorto en la contemplacion, el sefior Osborne no parecia dispuesto a hablar, pero,

al percibir la extrafieza de la mujer, dijo en voz baja:

-Sofia, soy Peter... Peter Hoffman.
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BY THE GOOD TIMES

La macroestructura acristalada de la Seymour & Davidson se alzaba en la zona
norte de La Castellana. Las gigantescas letras iluminadas del anagrama S & D eran
familiares en la noche madrilefia. Se me antojé simbélico mi acercamiento a la mole de
acero y cristal, pero procuré desproveer de todo sentido épico a mis actos y concentrarme
en la sencilla idea de que iba a saludar a un amigo. Imaginé que en dias de trabajo
hormiguearia en el interior del edificio un ejército de empleados, pero aquella mafana de
sadbado solo un solitario vigilante armado, que no disimulé su extrafieza ante mi

lamentable aspecto, acudié a mi encuentro.

-Quisiera ver al sefior Sinclair.
-Las oficinas estan cerradas.
-Si, pero el sefior Sinclair esta aqui. Me han informado en su casa.

-¢Quiere darme su nombre?

Se lo di y el vigilante se retiré y hablé a través de un teléfono interior.

-El sefior Sinclair le recibira. Su carné de identidad, si hace el favor.- Anoté mis
datos y me devolvié el carné y una tarjeta de control-. Péngase esto, por favor. Piso

catorce, ala norte, despacho 216. Por aquellos ascensores.

El ascensor ascendi6 con un suave susurro y sOlo mi estdbmago acusé la
disparatada velocidad del artefacto. Fren6 con dulzura y mis visceras se reorganizaron.
Sali a un hall que se prolongaba en dos interminables corredores a derecha e izquierda.
Elegantes rétulos de letras doradas indicaban: North Side y South Side. Puse rumbo norte
y me adentré en el corredor. El silencio era tan sobrecogedor como la soledad. Mis pies
se deslizaban sin ruido sobre gruesas alfombras y en los recodos encontré mesas vacias
que imaginé ocupadas, en los dias de labor, por eficaces secretarias. Avisté al fin una
puerta marcada con el nimero 216 y entré sin llamar. Una secretaria de mediana edad se

levantd a recibirme con expresion solicita.

-¢,Sefor Sanchez? Pase, por favor.



Empuj6 otra puerta que, al abrirse, descubrio la figura de Jorge Sinclair.

-Adrian, qué sorpresa.
-¢,Qué tal Jorge? Cuanto tiempo sin vernos.
-En efecto. Pero hombre, ¢qué te ha pasado?

-Un pequefio accidente.

Nos fundimos en un abrazo y nos palmeamos la espalda, mientras la eficiente
secretaria sonreia a media boca y salia de la habitacién dejandonos solos. El despacho
era un derroche de piel y maderas nobles. La mesa era de caoba maciza y las estanterias
de madera y cristal. Habia en un angulo un tresillo Chester de color burdeos y de las
paredes, también forradas de madera, colgaban cuadros de firma. Todo indicaba que mi
amigo Sinclair tenia un rango elevado en la compafiia. A Jorge lo hubiera reconocido en
cualquier lugar: estaba algo mas grueso y su pelo se habia agrisado, pero sus piernas
cortas y separadas, su cuerpo trapezoidal, casi sin cuello, y su cabeza en forma de pera
no eran materia de confusion. Sobre todo persistia en mi memoria aquella mirada licida y

dura que desconcertaba a los que pretendian mofarse de su poco agraciado fisico.

-Bueno, bueno, el viejo Adrian. Siéntate, hombre. ¢Quieres un whisky? Tengo un
Malta especial.

-Prefiero ginebra -dije sentandome en uno de los sillones.

-Ah, pues la ginebra que tengo es nacional.

-Esa es buena, Jorge. Antes so6lo bebiamos ginebra a granel.

-Es verdad. Creo que no he vuelto a beberla desde entonces. Aqui tienes.-Me
alargd un vaso tallado y afiadio-: By the good times.

-By the good times -contesté repitiendo la antigua férmula de cuando la pedanteria
nos hacia brindar en inglés por los viejos buenos tiempos.

-Creo que no te veia desde tu boda -decia Jorge-. ¢O no estuve en tu boda?

-No, nos vimos después, en una cena.

-Cierto. Al que he visto hace poco es a Escudero, ¢te acuerdas de Escudero?

Surge le conversacion trabada de recuerdos, de noticias, de nombres ausentes, sin
esfuerzo, como si el tiempo apenas contase. Veo a Jorge feliz, su expresion es relajada e

intuyo que distinta a la cotidiana. Lo veo contento de verme, de hablar conmigo y me



pregunto qué estoy haciendo aqui, si él sabe a qué vengo y por qué debo romper este
momento. Los vasos se agotan y Jorge los rellena mientras rememora alguna fabulosa
hazafia. Hay de pronto un silencio, un remanso en la conversacion, y Jorge me mira con

sus ojos duros y lucidos y apenas sonrie.

-Bueno chico, estoy encantado, pero me has cogido hasta aqui de trabajo. ¢Por qué

Nno cenamos juntos una noche de estas y seguimos hablando?

Comprendi que era necesario abandonar el pasado. Sinclair también lo sabia y me

forzaba suavemente a ello.

-En realidad, tengo que hablar contigo de un asunto muy concreto. Un asunto
urgente, Jorge.

-Muy bien, tu diras.

-Estoy metido en un buen lio, Jorge.

-2 Un lio de faldas, de dinero...?

-No, no es nada de eso -aferré con ambas manos mi vaso y agregué -: Tu sabes a

lo que he venido, Jorge.

Me mird con curiosidad sin afirmar ni negar nada, bebié un sorbo de whisky y

parecioé esperar a que yo continuase.

-A qué andarnos con rodeos, Jorge. Somos amigos. Seria estlpido andar con
fingimientos. Hay una especie de juego en el que yo estoy metido y del que ta también

formas parte.

Alce los ojos para observar su rostro. Su expresion no habia variado. Dejé pasar

unos segundos y se reclind en su sillén con el vaso en la mano.

-¢,Qué te hace pensarlo, Adrian?

-Bueno, hay una serie de hechos que me han llevado hasta ti. Si no los hubiera, si
yo no tuviera la certeza de que tU estds implicado, no estaria aqui proponiéndote
adivinanzas. Si no sabes de qué estoy hablando o no quieres darte por enterado, no

insistiré. Habremos tomado unas copas y en paz. ¢Qué me dices?



-Lastima -movié una mano con aire resignado y concentré su atencién en el fondo
del vaso-. Hubiera preferido que esto fuera Unicamente una reunién de antiguos
compafieros. Pero tienes razon, hay que afrontar los hechos aunque no sean tan
agradables, Adrian.- Permanecié unos instantes en silencio y luego me mird con una
expresion distinta -: Voy a proponerte algo. Vete de aqui, desaparece, regresa a tu casa.

-¢,Que me vaya? ¢Asi, sin mas?

-Eso es.

-¢Y no me ocurrird nada? Quiero decir...

-Yo garantizo tu seguridad -dijo Jorge con firmeza.

-Eso quiere decir que a nadie le va a inquietar lo que he averiguado, o simplemente
el hecho de que esté vivo.

-Precisamente.

-¢Y la policia?

-Todo puede arreglarse.

-Realmente tu proposicion es muy generosa, Jorge. No pensé que todo resultara tan
facil -dije, y Sinclair no considerd necesario hacer ninglin comentario. Pero para mi, las
cosas no estaban tan claras.- Todo esto es un poco desconcertante, ¢sabes? Estos
Ultimos dias han sido de gran tensién. Me han ocurrido muchas cosas, me han golpeado -
sefialé vagamente mi rostro-, he tenido miedo, ha muerto gente... y t0 me pides
simplemente que me olvide de todo y me vaya. No sé, no acabo de entenderlo.

-Las cosas son asi: has de tomarlo o dejarlo -atajé Sinclair-. Lo que por desgracia
no puedo ofrecerte es una compensacion a tus esfuerzos, una explicacion, que es lo que
estas buscando, supongo. Créeme, te aconsejo lo mas conveniente. Quiero ayudarte.

Sélo te pido que te olvides de este negocio.

Senti deseos de moverme, de caminar por aquel mundo de alfombras silenciosas y
mirar desde lejos a Jorge para distanciarme un poco de los recuerdos. Sabia cuales iban

a ser mis préximas palabras y no podia hacer nada para evitarlo.

-Me pides mas que eso, Jorge.
- A qué te refieres?

-Me pides que renuncie a mi dignidad.



Me hallaba junto al ventanal de cristal emplomado. Alla abajo se divisaba la gran
avenida en casi toda su extension, pero no llegaba ningin ruido, la insonorizacion era

absoluta. Me pareci6 estar mirando una pelicula muda. Me volvia hacia mi amigo.

-No has cambiado nada, Adridn. ¢ Qué menoscabo sufre aqui tu dignidad?

-¢,No lo entiendes? Se trata de mi dignidad. O de mis principios, como quieras
llamarlo.

-Aunque fuera como dices-movio Jorge la cabeza con asombro-, ¢;me quieres
explicar, en nombre del cielo, a qué viene hablar ahora de dignidad y principios? Estoy
intentando que salgas con bien de este lio. ¢No lo entiendes?

-Es que en esas palabras esta todo -caminé lentamente de un extremo a otro del
despacho-: dignidad, principios... Si las ignoramos, ¢qué nos queda? TuU tienes que
entenderlo. Entonces lo habrias entendido.

Esperé algo, una sefial, un gesto de comprensién por su parte, pero se limitd6 a

decir:

-Adrian, sigues siendo el mismo ingenuo.

-Tu si has cambiado -volvi a sentarme frente a Sinclair-. ¢Por qué?

-Cielos -su voz se hizo tensa-. ¢ Pretendes que te explique la historia de mi vida en
dos palabras? Muchacho -afiadié en un tono mas suave-, la gente cambia, las ideas
cambian...

-¢,Hasta el punto de que ya no tenga para ti sentido la palabra dignidad?

-iMaldita sea, Adrian! Quiero creer que no estas hablando en serio. No sé si te das
cuenta de cudl es tu situacién real.

-Contéstame sélo a esto, Jorge: ¢has aprendido a vivir sin dignidad?

Observé como se contraian las mandibulas de Jorge y sonrei para mis adentros.

-Ya veo que insistes en complicarlo todo. Pues bien, hombre digno, dime una cosa:
¢ qué haces metido en este embrollo? ¢ En nombre de qué sublimes principios aceptaste
participar? Porque no te creo tan ingenuo como para pensar que tus amigos son mejores
que mis amigos. Aqui no hay buenos ni malos, sélo ganadores y perdedores. No hay
razon para que te sientas digno, te lo aseguro. ¢A quién o0 a qué pretendes guardar

lealtad?

-Tal vez trate de ser leal conmigo mismo.



-Bonita frase -sonrié sarcastico Sinclair-, pero perfectamente inutil.

-¢, Ta crees? Hay algo en lo que te doy la razén. No hay nada limpio en este asunto,
eso esta claro. Pero no importa, estoy empezando a comprender que me muevo a un
nivel distinto. No lucho contra ti, ni a tu favor, ni a favor de mis amigos. Lucho por mi, para

demostrarme algo que ignoro, pero que intuyo resplandeciente.

Durante largo rato Jorge me mir6 sin hablar.

-¢Para qué has venido a verme? -pregunté al fin.

-¢,No lo comprendes? Es muy facil. Anteayer, ayer mismo, hubiera aceptado sin
vacilar tu proposicion. Entonces sélo pensaba en escapar. Pero ahora las cosas han
cambiado, ahora necesito saber, quiero llegar hasta el final. Necesito descubrir el papel
que me ha tocado jugar.

-Comprendo, y esperas que yo te lo diga.

-Eso es.

El rostro de Sinclair no reflejaba ninguna emocion. Se levanté y se sirvi6 mas

whisky.
-Supongo que te haces idea -dijo dandome la espalda- del precio que en ocasiones
hay que pagar por saber.

-Lo imagino -contesté de forma refleja, pero noté un vacio repentino en el estbmago.

Se acerc6 a la mesa y descolgd un teléfono. Vuelto a medias hacia mi, con el

auricular en la mano, parecié dudar en el Ultimo momento.

-Lo he intentado, Adrian. Créeme que lo que he intentado.

Con decision pulsé varias teclas, aguard6 unos instantes y dijo con voz clara:

-Vengan a mi despacho.



Itciar se preguntaba dénde podia haberse metido Rodrigo. Llevar consigo aquel
sobre le hacia sentirse insegura. Cuando Tracy habia aparecido con los documentos, se
habia ofrecido para déarselos a Cortés. Pero después de buscar sin éxito al periodista por
los lugares habituales, el sobre empezaba a resultarle molesto. Decidié esperar a su
amigo en El Diario, donde tarde o temprano apareceria. Pero la espera estaba resultando
larga. En un momento dado vio pasar a Carlos Luis Aresti y penso: ¢ para qué esperar a
Rodrigo? No estaba pensando en marginarlo, la noticia era de los dos y no tenia ltciar
intenciéon de romper el compromiso, pero a fin de cuentas los papeles iban a terminar en
las manos de Aresti. No podia saber si Rodrigo hubiera preferido retener por mas tiempo
los documentos y él no estaba alli para aclararlo. El tiempo corria y la muchacha deseaba
desembarazarse cuanto antes de aquel sobre, por lo que se concedié un ultimo plazo de

diez minutos. Transcurrido este tiempo se decidi6é a actuar.

El director de El Diario leia unos originales cuando ltciar asomé la cabeza en el
despacho. En pie, junto él, Lozano, un redactor jefe, dirigié a la muchacha una mirada

hosca.

-Hola colega -dijo Carlos Luis-. ¢Qué te trae por aqui?

-Un asunto muy importante. Necesito hablar contigo.

Intercambiaron una mirada los periodistas y la expresion de Lozano se hizo mas

torva.

-Estoy ocupado, ahora. ¢ Te importa que hablemos luego? No sera tan urgente tu
asunto que no pueda esperar media hora.

-No puede esperar. Es algo muy urgente, te lo aseguro.

Demando6 Aresti comprension con un gesto a Lozano, el cual se encogi6 de

hombros, recogié unos papeles y salié del despacho.

-Espero que no sea una tonteria -dijo Aresti mirando a la muchacha con severidad.
-Juzga tu mismo -replicé Itciar con nerviosismo. Se acercé al escritorio y puso el
sobre ante los ojos de Aresti.

-¢,Qué es esto?



-Es la prueba definitiva de que tras el asesinato de la modelo existe una

conspiracién. Cortés ya te habra hablado. Estos documentos pertenecian a Artemisa.

Carlos Luis Aresti indicé a ltciar que se sentara. Con el cefio fruncido abrié el gran

sobre y esparcio su contenido sobre la mesa.

La respuesta a la llamada de Sinclair fue inmediata. Se abri6 una puerta y dos
hombres penetraron en el despacho. Saludaron a Jorge con un movimiento de cabeza y

permanecieron en pie, silenciosos, con expresion indiferente.

-¢,Qué va a pasar ahora, Jorge?
-Puedes imaginartelo -dijo Sinclair sin mirarme-. Estos caballeros te van a llevar a

Ver a unos amigos que quieren conocerte.

Me levanté del sillon y caminé hasta estar a la altura de Jorge, dando la espalda a

los recién llegados.

-¢Y si me niego a ir?
-Seria una insensatez. ¢ No querias llegar hasta el final?
-Crei que tu me ayudarias a recorrer ese camino.

-No hay otra opcién. Lo siento de veras, Adrian.

De pronto me invadié el miedo o mas propiamente el desconsuelo, un desconsuelo
infinito de nifio desterrado a la soledad de un cuarto oscuro. Yo no queria ir a ninguna
parte con aquellos hombres. Mi rostro debi6 reflejar una suplica angustiosa que mi amigo

no vio 0 no quiso ver. Solo dijo:

-Adi6s, Adrian.

Entonces procuré revestir a mis movimientos de la mayor dignidad (ahora pienso

que debi resultar grotesco), di la espalda a Sinclair y dije a los desconocidos:

-Caballeros, cuando gusten.



27

LA HABITACION SIN VENTANAS

Mis guardianes no hablaban. Durante el trayecto de salida, que recorri
estrechamente flanqueado por los dos sujetos, aventuré algin comentario sin obtener
como respuesta otra cosa que sonidos guturales o confusos monosilabos. Examiné a los
hombres: tenian un aire ausente, pulcro, profesional. Es decir, lo mismo podian matarme
sin vacilar, si me oponia a sus 6rdenes, como tratarme con deferencia y aun con cortesia,
si me plegaba a sus deseos. Opté por lo ultimo, ya que encontré muy mermada mi
capacidad de reaccién y no era facil que tuviera la suerte de la noche anterior. Me

pregunté si Charlie o Ferrer estarian cerca.

Al vigilante de la entrada no le extrafié verme salir acompafiado y permanecio en su
lugar. Uno de mis guardianes atisb6 a través de la gran puerta acristalada hasta que un
coche grande americano se detuvo en la entrada, momento en el cual me empujaron
educada pero firmemente, obligAindome a salir al exterior y subir con rapidez al automévil.
Uno de los hombres se sent6é delante, junto al conductor, y el segundo conmigo, en el
asiento posterior. La luna trasera y las ventanillas posteriores estaban cubiertas por
cortinillas, a pesar de lo cual me cubrieron la cabeza con una capucha de tela negra y me

ordenaron que me tendiera en el asiento.

-No se mueva, no hable, no pregunte -dijo uno de los individuos con insospechada

elocuencia.

Asi emprendimos la marcha. Rodamos largo rato sin que los hombres cambiaran
palabra entre si. En un momento dado las paradas se hicieron menos frecuentes y el
coche aumentd la velocidad, por lo que colegi que estabamos saliendo del casco urbano;
al poco la dinamica de la conduccion me indicé que viajabamos por una carretera. El
vehiculo mantuvo una marcha regular durante bastante tiempo. Un subito cambio en la
pavimentacion me sobresaltd, a pesar de la excelente suspension del coche. Parecia que
hubiésemos abandonado la carretera principal y rodasemos por un camino sin asfaltar. El
traqueteo se prolongd y finalmente el coche se detuvo. Alguien baj6é y enseguida me llegd

el sonido de una puerta abriéndose. Reanudamos la marcha lentamente por lo que



parecia ser un suelo gravoso, hasta que el coche se detuvo definitivamente. Me hicieron

bajar y me quitaron la capucha.

El lugar recordaba a una finca rural. El coche se habia detenido ante una pequefia
edificacion de una planta, que parecia ser un pabellon auxiliar o una vivienda de
guardeses, ya que entre los arboles se entreveia un edificio mayor. La arboleda era
tupida, pinos en su mayoria, pero no se observaban trazas de jardineria. Por un instante
pensé que podia tratarse de la casa de Silvana Scampi, pero descarté la idea, pues tenia
la impresion que el viaje habia durado mas de una hora. Calculé que podiamos
encontrarnos a 80 o 90 kildmetros de Madrid. El pabell6n estaba amueblado de manera

rastica. Una mujer con aire campesino nos salié al encuentro.

-Tenemos un invitado, Remedios. Vamos abajo.

La mujer nos precedié hasta una escalera estrecha, mal iluminada, por la que
descendimos. Parecia el acceso a una bodega, si bien la puerta blindada que nos cerré el
paso al pie de la escalera desmentia esta suposicion. Uno de los hombres manipul6 los
cerrojos y accedimos a una pequefia habitacion cuadrada, sin ventanas, extrafiamente
amueblada. En realidad no existia mueble alguno, excepto una mesa alargada y una
banqueta redonda; pero habia argollas en las paredes, cuerdas colgadas del techo y una
barra horizontal. Demasiado similar todo ello a algunas salas de tortura, vistas o

imaginadas, como para que mi pretendida entereza no empezara a flaquear.

-¢,Por qué me traen aqui? -pregunté-. Tengo entendido que otras personas quieren

hablar conmigo.

No se molestaron en contestarme. Salieron de la habitacion, oi el ruido de los
cerrojos y la luz -que provenia de dos tubos de nedn adosados al techo- se extinguié. Me
hallaba en el centro de la estancia. Instintivamente extendi los brazos y caminé despacio
hasta tocar la pared mas inmediata. De alguna manera su contacto me consolo.
Permaneci un rato en aquella postura y luego me deslicé hasta el suelo. Con la espalda
apoyada en la pared traté de pensar. Lo que mas me inquietaba eran las caracteristicas
de aquella habitacion: ¢tendrian el propdsito de torturarme? ¢ Pero por qué habrian de
hacerlo? Si querian hacerme hablar no necesitarian emplear la tortura, les diria cuanto

quisieran saber. Me sorprendié alcanzar esa certeza sin la mas minima vacilacion y me



senti avergonzado. ¢ Tan escasa resistencia iba a oponer? Reconoci que asi era, no tenia
la menor intencién de sacrificarme por nada ni por nadie y no creia tener compromiso con
persona alguna, excepto conmigo mismo. Asi que hacerme hablar no iba a resultar un
problema. Otra cosa seria que mi confesion pudiera interesarles, porque en realidad era
bien poco lo que yo podia aportar. Esta consideraciéon me intranquilizé: si mi verdad era
insuficiente, quizas recurrieran a la tortura después de todo. Pero no podrian obtener
nada mas de mi, de existir otra informacion mas valiosa estaba atrapada en los circuitos
de mi mente y la violencia no conseguiria hacerla salir. Todo eso contando con que la
informacioén existiera, que lo mas légico era pensar, como habia dicho Ferrer, que el
famoso mensaje subliminal no era mas que una artimafa de Calabor. Pero tal vez debiera

insistir en la realidad del mensaje ante mis captores para dar asi algun valor a mi persona.

Paso el tiempo y se acentud mi inquietud. ¢A qué estaban esperando? Cruzaron por
mi mente ideas tan disparatadas como que se habian olvidado de mi 0 que su intencién
era dejarme encerrado indefinidamente. ¢ Pero por qué tardaban? En la oscuridad no era
facil calcular el tiempo transcurrido. Tal vez me estaban "madurando”, esperando que la
inaccién quebrantara mi entereza. Senti deseos de arrastrarme hasta la puerta y golpearla
y gritarles que empezaran de una vez. Adverti que mi camisa estaba empapada de sudor.
Entonces un débil reflejo de rebeldia se instalé en mis pensamientos. Como un eco lejano
recordé mis propias palabras: era preciso mantener la dignidad. No me resistiria, no
ocultaria nada, pero lo haria con dignidad. Hasta la cobardia puede ejercerse con
dignidad. Y si persistian en su silencio, pensaria, dormiria o cantaria para ahuyentar la
soledad. Ante la dificultad de lo primero y la imposibilidad de lo segundo, opté por cantar,

actividad para la que no he sido bien dotado por la naturaleza.

Ya casi habia agotado mi repertorio, cuando el alboroto metalico de los cierres me
indicé que la espera llegaba a su fin. Se iluminé la habitacion y reaparecieron los dos
hombres, a los que ahora acompafiaba un individuo ataviado con traje oscuro y corbata
de seda prendida con un ostentoso pasador. Bajo el fino bigote entrecano exhibia un
amago de sonrisa y fumaba un puro delgadito y largo, que sostenia a media altura,
aspirando desganadamente el humo mientras me observaba con gesto impersonal. Los
otros se habian quedado junto a la puerta en un respetuoso segundo plano. Me puse en
pie y avancé un paso convencido de que aquel hombre iba a hablarme. El desconocido se

limitd a mirarme y a expulsar tenues nubecillas de humo. Me decidi a iniciar yo el didlogo:



-Me alegro de verle. Tal vez usted pueda explicarme...

No hubo didlogo. El tipo del bigote giré levisimamente la cabeza en direccion a los
otros y me sefial6é con el cigarro. En respuesta los dos subalternos se acercaron a mi y
comenzaron a realizar su tarea concienzudamente, con meticulosidad; ya dije que me
parecian muy profesionales. El primer golpe lo recibi en el costado derecho e hizo que me
doblara sin aliento. El segundo impacto fue en el cuello, seguido de un rodillazo en el
estdmago. Cai de rodillas, perdida ya la cuenta de donde me golpeaban. Aproveché lo

que parecia una tregua para farfullar:

-iBasta, por favor! Les diré todo lo que quieran saber.
-¢Y a quién le interesa lo que td quieras decir, maricon? -dijo el hombre bien

vestido.

Reforzé su desinterés propinandome una patada en las ingles que me hizo aullar de

dolor. Sacudié la ceniza del puro sobre mi postrada cabeza y aleccion6 a los esbirros:

-Trabajarlo un poco mas.

Volvieron a la carga los profesionales dejandome tundido, casi inconsciente, sin que
milagrosamente ningln golpe me hubiera tocado la cara. Tomé conciencia de que el
castigo habia cesado al advertir que de nuevo estaba solo en la oscuridad. Me arrastré
penosamente hasta la pared y me quedé alli quieto, respirando con dificultad. Al cabo de
un rato me senti mejor e incluso constaté sorprendido que mi animo estaba mas alto.
Atribui esta paradoja al bienestar reflejo que por lo comin sobreviene cuando una
agresion cualquiera ha dejado de actuar sobre uno. Pero tampoco queria engafarme
demasiado: se habian ido, pero era seguro que volverian. Acepté de todos modos ese
efimero consuelo, porque lo necesitaba fisicamente, y cai en una extrafia somnolencia

salpicada de sobresaltos.

Volvieron después de un tiempo dificil de precisar. El tipo del bigote se dirigié a mi

en tono casi amable:

-Venga, levantate. A ver, acercar aqui ese taburete.



Me senté en la banqueta y pusieron ante mi la mesa, sobre la que el jefe puso una

grabadora de bolsillo.

-Bueno, vamos a ver. Tenias muchas ganas de hablar, ¢no? Pues empieza.

Contemplé con extrafieza el aparato y luego a mi interlocutor. Notaba una especie

de paralisis en mi capacidad de pensar.

-¢,Qué quieren saber?

-Lo que sea, ta sabras. jY empieza ya!

Le miré con imprecision unos segundos y al cabo murmuré:

-Necesito orinar.

Ahogé el desconocido una interjeccion y cerrd significativamente el pufio derecho.

Se volvid a sus esbirros:

-Bueno, venga, que mee. Subirle arriba. A ver si acabamos con esto de una puta

vez.

Perdi el equilibrio subiendo la escalera y hubiera caido de no haberme sujetado uno
de mis viejos conocidos con la misma solicitud que un rato antes me habia machacado el
higado. Aproveché el inciso para pensar cémo seria mas conveniente enfocar mi

confesion. Pero mis ideas seguian turbias y decidi contarlo todo desde el principio.

El tipo del bigote se limité a desconectar la grabadora cuando dejé de hablar. Me
dirigid6 una mirada entre burlona y conmiserativa, aunque me parecié distinguir un destello
de curiosidad en sus ojos. Los hombres abandonaron nuevamente la habitacion y esta
vez no apagaron la luz. Mas tarde reaparecié uno de los matones y con un gesto me
indicé que le siguiera. Me condujo a una de las habitaciones del primer piso. Era una sala
espaciosa con un amplio ventanal abierto de par en par, a través del cual se divisaba un
nutrido bosque de pinos. Habia dos hombres sentados. Al mas viejo, un tipo oscuro, de
pelo ralo y mofletes colgantes, que cubria sus ojos con unas gruesas gafas negras, no lo

habia visto nunca; al otro lo reconoci enseguida: era Vianescu, el tercer hombre en la



fotografia de Anselmo. En pie, detras de ellos, estaban el tipo del bigote y el segundo
esbirro. Comprendi inmediatamente que Vianescu ostentaba alli la maxima autoridad y
que los deméas eran meros sicarios. No era facil determinar de dénde provenia la
sensacion de poder que emanaba de aquel hombre rubio y bien peinado: sus ojos eran

azules y placidos tras las gafas de montura dorada y su expresiéon era anifiada.

-Siéntese, sefior Sanchez. ¢Quiere un cigarrillo?

El rumano me observaba con una sonrisa amable, casi con simpatia. Acepté el

cigarrillo que me ofrecia y me senté con la cabeza baja.

-Hemos oido su grabacién, sefior Sdnchez, y nos ha parecido muy interesante -
comenzo Vianescu. Hablaba el castellano con gran fluidez.- Es una historia fantastica,
casi inverosimil, muy divertida, por otra parte. No, no se alarme, es perfectamente posible
que nos haya dicho la verdad. Es mas, estoy seguro de que no ha mentido. Ahora bien -
hizo una breve pausa y sus 0jos se iluminaron-, usted nos plantea una cuestion insdlita,
algo sorprendente, un verdadero enigma. Dice que le hipnotizaron y que en ese estado le
dictaron un mensaje, un mensaje que usted desconoce y sélo podra descubrir otra
persona. Pero mi querido amigo, esto es admirable. Claro que no sabemos si se han
burlado de usted, lo cual seria una lastima, créame. Pero ¢y si es cierto? ¢Y si en realidad

hay un mensaje en su mente? jAh, entonces, qué fascinante empefio intentar descifrarlo!

Me estremeci. Las palabras de Vianescu eran inquietantes. El rumano prosiguié:

-No se deprima si le digo que el contenido intrinseco del famoso mensaje ya no
tiene para nosotros el menor interés. Ese mensaje, de haber sido comunicado a tiempo,
hubiera cerrado una cadena de hechos indeseables para nuestros intereses. Pero
felizmente todo ha sido debidamente interceptado y la operaciéon cancelada. Asi que,
como le digo, la informacion que usted pudiera aportar resultaria irrelevante. Ahora bien...
no nos gusta dejar cabos sueltos. Sobre todo cuando hay métodos a nuestro alcance para

desentraflar ese fascinante misterio.

Vianescu esperaba que yo dijera algo. Pero mi animo estaba por los suelos y lo

Unico que gueria era acabar cuanto antes. De todos modos le adverti con cansancio:



-No les servira de nada seguir torturandome. Sin la contrasefia yo no podré...
-No, no, amigo Sanchez, no se trata de emplear la violencia.- Cambi6é una sonrisa

con el hombre sentado a su lado-. No conocia al doctor Reuber, ¢ verdad?

Hice un gesto de sorpresa. De modo que aquel individuo era Reuber, el presidente

de los Amigos del Barroco, el antiguo nazi afincado en Espafa.

-El Dr. Reuber es un hombre extraordinariamente habil para hacer hablar a la gente
-afiadié el rumano.

-¢,Qué me van a hacer? -pregunté subitamente alarmado.

-No tema, no va a dolerle -hablé Reuber por primera vez-. Le trataremos con carifio.

-El Dr. Reuber es un maestro manejando determinadas drogas. Si hay algo en su

mente, él lo descubrira -aclaré finalmente Vianescu.

Noté que me faltaba el aire y la cabeza me daba vueltas. Si habia algo en aquel
momento que me aterrorizase mas que la propia muerte, sin duda era que me drogaran.
Recordé historias de drogas que producian dafios mentales irreparables, relatos de
personas anuladas y convertidas en zombis. Di un salto hacia la ventana, pero me
atraparon antes de alcanzarla. Lancé golpes al azar y alguno debid llegar a su destino. A
pesar de mi debilidad fueron precisos cuatro hombres para reducirme. Me inmovilizaron y
me arrastraron a un dormitorio contiguo. Me tendieron en una cama y me sujetaron con

correas.

-Esta en ayunas, ¢no es asi? -oi preguntar a Reuber.

-Si, desde luego.

-Perfecto. Alcanceme mi maletin y la botella de suero también, por favor.
-¢,Quiere mas luz, Dr. Reuber?

-Con la lamparita de noche bastara. Cuelguen el suero en la cabecera. Asi, muy

bien.

Le vi manipular aquellos adminiculos con profesionalidad. Cuando todo estuvo

dispuesto se sentd en el borde de la cama y me hablé:

-Mire, amigo, esto no va a dolerle. Es mejor que no se resista, sélo voy a darle un

pequefio pinchazo en el brazo.



Pero me resisti y sudaron para conseguir que mi brazo quedara inmoévil. Reuber
demostré gran destreza. En unos segundos canalizé una de mis venas y el suero

comenzo a fluir lentamente.

-¢,Ve usted? No es para tanto. Ya no tendré que pincharle mas. Ahora, vamos a ver.

Distribuyd una serie de frasquitos y ampollas sobre la mesilla de noche y con una
jeringa aspiré y mezclé dos o tres sustancias. Después enarbol6 la jeringa repleta de un
liquido oscuro y se acerc6 a mi. Hice un dltimo e inutil esfuerzo para liberarme, pero no
pude hacer otra cosa que contemplar con espanto como la droga se iba vertiendo en mi

sangre.

Alcé la vista y tropecé con el rostro sonrosado de Vianescu. Intenté decir algo, pero
de pronto dejé de sentir todo contacto fisico. Nadie me sujetaba, no habia ataduras,
estaba flotando en un vacio iluminado en el que danzaban rostros deformes. El cuerpo del
rumano se habia alargado hasta tocar un techo inexistente; en cambio, Reuber parecia
una bola achatada y su rostro se modificaba a cada momento. No sentia calor, ni dolor, ni
ninguna otra sensacion, ni siquiera tenia conciencia de mi cuerpo. Habia varias voces
sonando a la vez, mezclando sus ecos, pero yo no podia entender de qué hablaban. Las
palabras eran claras, definidas, pero las frases carecian en absoluto de significado.
Alguien hablaba y sin asombro verifiqué que era yo mismo. Contemplaba mi cuerpo y oia
mi voz (pero no era yo, eran s6lo mi cuerpo y mi voz). Pensé que si era yo el que hablaba,
por fuerza tendria que entender mis propias palabras. Dio resultado: las palabras
cobraron sentido y empecé a comprender. Estaba hablando con Lucia y repetiamos un
dialogo ya dicho. Aquello me hizo feliz, era agradable hablar con Lucia. De pronto adverti
gue ya no era Lucia quien hablaba, era Calabor. Intenté volver atras, pero en vano. Otras
voces ordenaban que permaneciera Calabor. Vi que mi cuerpo volvia a pasear junto a él
por la playa, luego seguiamos hablando en la vieja casa y escuchabamos musica de
Mahler y seguiamos avanzando hasta que todo cesaba y me rodeaban el silencio y la
soledad. Entonces, como si alguien hubiera rebobinado una pelicula, todo volvia a
empezar. No sé cuantas veces se repitid la secuencia, siempre la misma con escasas
variaciones e idéntico final, pero en todas, cuando Calabor iba a decir algo importante,
sobrevenia bruscamente la oscuridad. Un tiempo después comencé a oir voces (voces
reales, no lo anterior) y a tener sensaciones de peso, de tacto, de dolor. Mis

pensamientos flotaban en una espesa turbidez y tuve conciencia de que me estaba



despertando. Abri los ojos y reconoci a Reuber que movia la cabeza dubitativamente. La
cara de Vianescu ya no era tan bonancible y decia algo de manera cortante y seca, creo

gue en aleman.

Reuber se encogié de hombros y cargé de nuevo la jeringa. Senti una angustia
imposible de describir y cerré los ojos. Los rostros se deformaron de nuevo, volvieron las
voces, reaparecieron Lucia y Calabor y se repitié hasta el infinito la secuencia, pero esta
vez habia una mayor crispacién en las voces, una exigencia distinta. De improviso todo
ceso: las palabras y las imdgenes empezaron a romperse, a replegarse, a huir hacia
algun lugar, y dejé de ver y de oir y de sentir. Habia una oscuridad diferente, mas
apacible, mas absoluta. Después hay un hueco, un tiempo vacio sin recuerdos. De subito
tomé conciencia de mi cuerpo, las piernas y los brazos me pesaban y sentia un frio
intenso. Alguien golpeaba mi pecho salvajemente. Hice un esfuerzo, en el que empefié
toda mi energia, y llené de aire mis pulmones. Algo me decia que eso era lo que tenia que
hacer. Continué respirando y comprobé que me sentia mejor, ademas, habian dejado de
golpearme el pecho. Intenté abrir los ojos, pero no fui capaz. Estaba demasiado agotado.

Luego, sin poder evitarlo, me sumi en la inconsciencia.

Desperté desorientado. La habitacién estaba vacia y en sombras, s6lo una débil
claridad que se filtraba por la ventana me permitié reconocer confusamente mi entorno.
Sonaba una musiquilla lejana que, ignoro por qué razén, me llené de felicidad e hizo que
las lagrimas se agolparan en mis o0jos. Acaso era la primera cosa risuefia que percibia en
mucho tiempo. Volvi a abrir los ojos y razoné acerca de la oscuridad: era de noche, luego
debian haber transcurrido muchas horas. ¢Cuantas horas habian pasado, Dios mio,
cuantas? Ese espacio de tiempo desconocido me causaba una intensa angustia. Procuré
controlarme y restablecer un orden de prioridades: ya averiguaria mas tarde cuantas
horas llevaba alli. Lo que importaba es que estaba vivo y al parecer libre. La razén por la
que me habian dejado vivo contaba poco ahora, no habia guardianes a la vista y la
ventana abierta prefiguraba la libertad. Pero para huir habia que moverse y eso era ya
otro cantar. Intenté girar sobre mi mismo y senti un dolor localizado en mi brazo izquierdo.
Me palpé la zona con un movimiento lento de la otra mano y descubri la cinula inserta en
mi piel. El subito pensamiento de que todavia pudieran estar pasandome drogas me
descontrolé. Arranqué de un tirén el tubo y mi brazo empez6 a sangrar. Me comprimi con
la sdbana y doblé con fuerza el brazo. Estos movimientos me extenuaron y permaneci

inmovil, boca arriba, respirando con dificultad. Noté que me invadia el suefio. Estaba muy



cansado y la tentacién de dormir era casi irresistible. Por otro lado mi instinto de
conservacion me advertia que era preciso moverse. Estaba alli la ventana abierta y mas

alla la libertad.
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MADRID, 12 DE SEPTIEMBRE, 22,30 HORAS.

El sefior Osborne habia estado poco comunicativo durante toda la tarde, sin que los
intentos de Silvia de entablar conversacion hubieran tenido el menor éxito. Y lo que era
mas sorprendente: no habia bebido una sola gota de whisky. Era dificil discernir si estaba
0 no preocupado, su rostro no reflejaba emocion alguna y sus ojos muy azules tenian una
engafosa vacuidad senil. Pero Silvia habia aprendido a captar pequefios matices y
aguella noche percibia en él una actitud tensa. Y se sentia intranquila. Era consciente de
que no debia preguntar ni aludir a ninglin tema concreto, ese era el trato, pero no le
parecia justo. Si existia algun peligro real, alguna amenaza inminente, era preferible

saberlo. Cualquier cosa mejor que la incertidumbre.

Sin previo aviso el sefior Osborne abandoné su mutismo.

-Ya no habra que esperar mucho tiempo. Dentro de unas horas todo habra

terminado.

Silvia no dijo nada y espero.

-Todo depende de una llamada, una simple llamada telefénica. Si no se produce... -
El sefior Osborne parecié meditar-. En fin, si no se produce esa llamada, este viaje habra
sido lo que aparentaba ser: un pequefio viaje de placer, unas cortas vacaciones. Pero si
ese teléfono empieza a sonar -miré a Silvia con dureza-, nos separaremos en el momento
en que empiece la accion. Habia pensado que esperases aqui con el nifio, es un buen
refugio y probablemente estuvierais a salvo. Pero no quiero correr ningun riesgo. Mafiana
a las 9,30 hay un vuelo directo a Bruselas; debes tomarlo y regresar. Con toda seguridad
yo me reuniré contigo en el aeropuerto y cogeré ese mismo avion, pero si me retraso o no
aparezco, no me esperes.

-¢,Cuadndo nos separaremos?

-En cuanto esté decidida la accion. El nifio y ta iréis directamente al aeropuerto y

esperaréis la salida del vuelo. Sera mas incémodo, pero sin duda mas seguro.



La muchacha se sinti6 dominada por el miedo y también advirti6 que no temia sélo
por ella. Desde el principio habia descargado en él sus inquietudes, no sabia bien por
qué, pero a su lado se sentia segura. Y ahora, en el momento mas critico, el sefior

Osborne aparecia ante sus ojos como el anciano indefenso que acaso en realidad era.

-¢,No hay otra alternativa mejor? -pregunto.
-No, no la hay.

-Entonces sera mejor que tenga listas mis cosas.

Movié la cabeza afirmativamente el sefior Osborne y durante unos segundos ambos
se contemplaron en silencio. Luego el anticuario volvi6 a perderse en sus oscuras

meditaciones.



EL HOMBRE DE MODA

Me costaba un gran esfuerzo mantenerme en pie, tenia una desagradable
sensacion de debilidad y me asaltaba un vértigo recurrente. Descubri un lavabo y me
mojé las sienes y la nuca, luego bebi agua en el cuenco de las manos. Me senti mejor y
me arriesgué a abandonar la sujecion de las paredes. Caminé hacia la ventana, cuya
imagen se habia convertido en un puerto de esperanza. Aspiré la fragancia de los pinos y
dejé que la brisa me acariciara. A punto de saltar me di cuenta de que la puerta de la

habitacién estaba abierta. Después de todo no seria preciso utilizar la ventana.

Nadie me impidi6é abandonar el pabellén. El exterior estaba oscuro, aunque se veian
luces en la direccién de la casa grande. La musica sonaba con mayor intensidad y me
parecid oir voces aisladas. Me planteé por primera vez como escapar de la finca. Por
descontado la puerta principal estaria vigilada, pero debia existir una puerta de servicio o
algun lugar de la tapia que pudiese escalar. Resolvi seguir un sendero que me parecio el
mismo por el que habiamos llegado. Eché a andar y traté de avanzar oculto por los
arboles de la linde del camino, pero no sirvi6 de mucho esta precaucion. Habia avanzado
escasos metros cuando una potente luz me enfocé directamente a los 0jos y una voz

familiar me conminé:

-No se mueva, no intente escapar.

Eran mis viejos guardianes. Me cubri la cabeza con las manos y murmuré

resignado:

-Esta bien, no me moveré, pero aparte esa luz.
-Andando, le esperan.

-¢,A mi? No puedo creerlo. ¢No se tratard de un error?
-Siga andando.

-Ya voy, ya voy. No me encuentro muy bien, ¢sabe? Ha debido sentarme mal algo.

El gorila me mir6 con asombro, pero no hizo ninglin comentario. Me dejé llevar hacia

la casa grande. Era un edificio blanco, macizo y sin gracia, si se exceptuaba una especie



de mirador circular en el segundo piso que rompia la monotonia del caseron.
Sobrepasamos lo que parecia ser la entrada principal y nos dirigimos hacia la parte

posterior, de donde provenia la musica y la mayor iluminacion.

A mis ojos se ofrecié un espectaculo deslumbrante. En torno a una piscina de
contornos abstractos y transparentes aguas verdosas se movian, conversaban, nadaban
o bailaban no menos de cincuenta personas. A un lado se extendia una inmensa pradera
de césped que contrastaba con la sobriedad montaraz del campo circundante. En un
angulo, sobre un kiosco de musica, actuaba un conjunto de rock. Se veian severos
esmoquines, lujosos trajes de noche, largas tanicas de sugestivas transparencias y, en
contraste, espléndidas ninfas semidesnudas que se arrojaban alborotando a la piscina.
Ristras de farolillos de papel se cernian sobre las cabezas de los bailarines como un
ingenuo techo de luz. Todos sonreian y parecian felices, incluyendo a los camareros que
se desplazaban etéreos entre la gente ofreciendo la mercancia de sus bandejas. Estaba
tan desconcertado que mis amigos tuvieron que obligarme a seguir. De pronto me
preocupé el aspecto deplorable que yo debia presentar, pero ya algunas personas se
habian percatado de mi presencia y, de entre ellas, vi que se destacaba el rumano

Vianescu.

-¢,Qué tal se encuentra, amigo? Veo que ya esta recuperado-. Despidié con un

gesto a los matones-. Venga por aqui, estoy seguro de que necesita comer algo.

Sin esperar respuesta me tomé del brazo y llamé a un camarero que se acerco

velozmente. Personas desconocidas, de rostros curiosos, se acercaban a mi.

-El sefior Sanchez estda agotado y necesita comer -explicé Vianescu. Luego,
sefialando a la bandeja, me inform6-; Mire, estos emparedados de foie son excelentes,
coja uno, o mejor dos, eso es. Le recomiendo también estos canapés de salmén fresco;
en cambio el caviar no es de lo mejor y no creo que le sentase nada bien en su estado

actual.

El rumano iba acumulando comida en un gran plato que yo sostenia estupefacto.

Otro camarero vino a aportar nuevas viandas.



-A ver que tenemos aqui. Ah, tortilla de patatas y jamon ibérico. Esto si que le
conviene, Sanchez, alimentos sencillos de facil digestion. Le serviremos un buen plato.
Pero empiece a comer, hombre, no le dé apuro, tiene que recuperarse. Caramba,
perdéneme, me habia olvidado de la bebida. ¢Qué le vendria bien, un whisky? No, claro,
usted no bebe whisky. Entonces vino, creo yo, precisamente estan sirviendo un Borgofia
muy agradable. ;O prefiere Rioja? Bueno, este mismo. Tenga, sosténgalo con la otra

mano.

Pensé si no estaria todavia bajo los efectos de la droga. Tal era la sensacion de
irrealidad que me embargaba. Pero Vianescu tenia razén: no habia tomado alimento en
todo el dia y estaba a punto de desfallecer. Empecé a engullir comida ante la mirada
sonriente de aquellas personas que se ofrecian a sujetarme la copa de vino y me

brindaban nuevas exquisiteces.

-Bueno, ¢ esta en condiciones de seguir? -preguntd Vianescu-. Perfecto. Deje ahi su

plato y traiga consigo su copa. Quiero que conozca a algunos amigos.

Conforme avanzabamos hacia el nucleo central de la fiesta, la gente se volvia a

mirarme y los mas audaces pedian ser presentados.

-Vianescu, preséntenos, por favor.
-Esta bien. Mire, Sanchez, estos son... jQué diablo, preséntense ustedes mismos!

No pretenderan que recuerde todos los nombres.

Ellos sonreian y daban sus nombres y estrechaban mi mano como si yo fuese una

celebridad.

-Yo fui amiga de Artemisa -dijo una muijer.
-¢,Sabe que no ha muerto?
-¢No? ¢Y aquel cadaver?

-Era un cadaver falso.

Vianescu se reia ladinamente de mis palabras, que sin duda empezaban a

contagiarse del ambiente.



-No se ria usted, Vianescu. Tengo pruebas de que Artemisa vive.-El rumano seguia
sonriendo y me invitaba a seguir.

-No se pare demasiado con estos. Es gente de medio pelo, recién llegados que
probablemente hoy disfrutan de su primera invitacién y ya se creen con derecho a figurar.

-¢,Por qué quieren conocerme?

-¢,Como que por qué? jEs usted el hombre de moda, Sdnchez! Pero no les haga
mucho caso, a no ser que quiera acostarse con alguna jovencita. Si le apetece, digamelo

y le arreglaré una cita. Ellas estaran encantadas.

Era inuatil preguntar, empezaba a dudar de mi propia coherencia. Aquello no

encajaba en absoluto con todo lo anterior.

-Un momento, quiero que el Dr. Reuber le examine.

-Esta totalmente recuperado -dijo el aleman después de tomarme el pulso.

-¢,Es usted doctor?

-Bueno, eso depende -. Reuber dejé oir una risa cascada.

-En su especialidad, lo es -dijo Vianescu.

-No soy médico, si es eso lo que usted pregunta, pero soy un experto en explorar la
mente humana.

-¢Y qué ha encontrado en la mia?

-Nada, mi querido amigo, absolutamente nada. No hay nada oculto en su mente,
puedo asegurarselo.

-¢Esta seguro?

-Por completo -aseveré Reuber mirando de reojo al rumano-. Si hubiera habido algo,
usted nos lo hubiera dicho. La dosis de droga que ha recibido...

-Ha estado a punto de matarme.

-Bueno, no se excite -dijo Vianescu-. Ya ha pasado todo. Lo importante es que
nunca existi6 ese mensaje subconsciente.

- Y de qué manera me afecta ese descubrimiento?

-De una manera no desfavorable -Vianescu sonrié enigmaticamente-. Pero sigamos,
recuerde que esto es una fiesta y usted uno de los principales invitados.

-Més que un invitado, soy en realidad algo asi como el ternero de dos cabezas o la
mujer barbuda, ¢no?

-Es usted gracioso, Sanchez -ri6 Vianescu.



Nuevas gentes me rodearon y me asediaron a preguntas. Una chica joven, de cara
anodina y no desagradable cuerpo, generosamente exhibido, me invité a bailar. Acepté y
nos dirigimos a la gran pista de baile. Era una pieza lenta y la muchacha se pegé a mi
cuerpo e inicié un experto frote ondulatorio en algunos puntos. Pero no estaba yo en mi
mejor momento erotico. Separé a la chica con brusquedad y le pregunté:

-¢,Como te llamas?

- Amalia

-Bueno, Amalia, ¢qué haces tu aqui?

-¢,Qué? Estoy en la fiesta.

-Ya veo, pero ¢a quién conoces? ¢ Quién te ha traido?

-He venido con Guillermo. Me ha traido Guillermo.

-Guillermo, muy bien. ¢Y quién es Guillermo?

-¢,No le conoces? Pues es uno de los importantes.

-Te creo. ¢Cudl es su apellido?

-No lo sé -dijo Amalia desconcertada-. Nunca se lo he preguntado.

- Amalia, ¢crees que estas entre amigos?

-Claro, vaya pregunta.

-¢,No crees que algunos puedan ser unos asesinos?

-jAsesinos, qué cosa tan terrible!

-Pues lo son. Hace poco han estado a punto de matarme.

-iQué horror, no puedo creerte!

-Pues es cierto, te lo juro. Yo mismo llamaria a la policia si no me vigilaran tan de
cerca. Pero podrias hacerlo td. iTU podrias llamar a la policia!

-iNo, no puedo hacer eso! -Era evidente que a la muchacha ya no le agradaba mi
presencia.

-¢,Por qué no?

-No le gustaria al Gran Padre.

-i¢A quién?!

Una rafaga de miedo cruzo por el semblante de Amalia, que se desasié de un tirén y
se escabulld entre la gente. Miré en derredor y encontré aquellas malditas expresiones
risuefias. Comprendi que estaba llegando al limite de lo humanamente soportable. Con

voz alterada me dirigia a ellos:



-¢, Lo habéis oido? No le gustaria al Gran Padre. Eso es lo que ha dicho. ¢ Y quién

es el Gran Padre, me lo podéis explicar?

Era obvio que mis preguntas resultaban inconvenientes, pero no me arredré y me
acergué a un tipo bajito, de ojos huidizos y pelo refulgente pegado al craneo. Le tomé por

una solapa de su chaqueta de seda vy grité:

-TU, enano repugnante, ¢me diras quién es el Gran Padre? -Le aparté a un lado y
me encaré con una dama que me miraba con prevencion -: Y usted, sefiora mia, ¢sabe

gque esta entre asesinos? (Lo saben todos ustedes? ¢ 0O son todos iguales?

Aparecid enseguida Vianescu y me sac6 de alli.

-Se esta pasando, Sanchez -dijo en tono agrio.

-Digame, Vianescu, ¢es temible el Gran Padre?

-jCallese! Ya ha dicho bastantes tonterias. Comportese como una persona normal.
-¢Y si me niego?

-Tal vez prefiera entonces volver a la celda.

Aln respiraba agitadamente e hice un esfuerzo para serenarme.

-De acuerdo, me portaré bien.

-No me haga pensar que le he sobreestimado. Crei que era usted un hombre
curioso, con ganas de aprender cosas interesantes.

-No se equivoca.

-Pues tenga paciencia. Todo aprendizaje es lento, no lo olvide. ¢ Ve aquella pareja?

Seguro que los reconoce.

Miré en la direccion que me indicaba Vianescu y descubri a Franco Dalessio y a
Silvana Scampi. Dalessio me parecié mas viejo que en las fotografias y quizas un poco
mas bajo. La sonrisa era encantadora y el esmoquin blanco impecable. Su rostro estaba
delicadamente maquillado, una sombra de color siena acentuaba la oscuridad de sus ojos
y los labios, demasiado gruesos tal vez, brillaban con suavidad. La fragancia de su
perfume evocaba el incienso. Sus gestos y ademanes resultaban un poco excesivos, sin

perder en ningln momento una innegable elegancia natural. De Silvana Scampi lo



primero que llamaba la atencidn eran sus ojos rasgados, inmensos y transparentes;
después uno podia ya considerar su cuerpo largo, de caderas suaves y anchos hombros,
un cuerpo de nadadora olimpica que movia con la sensualidad de una pantera. Un
examen mas minucioso descubria pequefios haces de arrugas en las sienes y en el
cuello, y uno podia cuestionarse si la deslumbrante negrura de su pelo no seria hija de la

cosmética.

Me invitaron a sentarme junto a ellos y comenzaron a hablarme como si fuese un
conocido de toda la vida. Pero a esas alturas ya estaba yo familiarizado con ese tipo de
cosas. Apenas si participé en la conversacion, me sentia exhausto y profundamente
desmoralizado, harto de aquella absurda puesta en escena. Dalessio hablaba de barcos y
yo procuraba asentir o negar de vez en cuando con pequefios movimientos de cabeza. A
mi alrededor continuaba la fiesta. En la zona de baile se celebraba un concurso de
tangos. Alguien habia caido vestido a la piscina y algunas personas seguian alborozadas
su ejemplo. En el comienzo de la arboleda cinco elegantes varones hacian pis al unisono,
jaleados por un nimero equivalente de damas, en lo que parecia ser una competicion de
potencia miccional. Otros seres solitarios, con aspecto de estar perdidos en el universo,
vagaban por los senderos de piedra y camareros incesantes y ubicuos surcaban el

espacio con sus bandejas plateadas. En ese momento Dalessio decia:

-... porque ya no somos tan jovenes y para navegar a vela es necesario estar en
forma. jJa, ja! Antes que no me hablaran de yates de recreo, pero ahora... (,No esta de

acuerdo, caro?

Observé consternado al italiano durante unos segundos.

-Oiga, Dalessio, todo eso que me cuenta es encantador y le aseguro que en otro
momento disfrutaria hablando de barcos con usted. Yo también tengo un barco, ¢sabe?
Nada del otro mundo, un barco pequefio, pero muy marinero. Y amo el mar tanto como
usted pueda amarlo a bordo de sus fastuosos yates, al fin y al cabo es el mismo mar,
¢no? Sin embargo... sin embargo me gustaria, desearia, que alguien me explicara qué
estoy haciendo aqui. Es muy importante para mi. jNecesito saber qué esta pasando!

-Pero, amigo mio, usted es un invitado a esta fiesta -dijo Silvana poniendo su mano

en mi brazo.



-Eso me han dicho. Todo el mundo lo dice. ¢Pero por qué, por qué? ¢Pretenden
que me vuelva loco? ¢, Creen que puedo olvidar que hace unas horas he estado a punto
de morir? -Se me agarrotaban las palabras en la garganta. Apreté los dientes y miré hacia
otro lado-. Estoy cansado, muy cansado.

-Eh, vamos, no se ponga triste. Necesita una copa.- A una sefia de Dalessio tuve

ante mi una variada coleccion de bebidas. Escogi un vaso al azar.

-Ecco, ahora se sentird mejor. Es mejor no preguntar. ¢Para qué? Esta usted bien,
;no es cierto? Nadie le molesta. Disfrute de la noche. Es una noche hermosa, la
temperatura es suave, el aire huele a flores. jMmmm! Aspire profundo, cosi. ¢Le gusta
Silvana? Esta bellisima esta noche. ¢ Por qué no baila con ella y la estrecha entre sus
brazos? No se entristezca, se lo ruego. Nadie debe estar triste en una noche tan

maravillosa.

Su rostro reflejaba una profunda desolacion y su interés por mi felicidad no podia
parecer mas auténtico. Me cubri la cara con las manos y traté desesperadamente de no

pensar en nada.

-Hableme de Artemisa, entonces -dije al fin.

-Oh, bueno -Dalessio chasque6 la lengua-. Se empefia en hablar de cosas tristes.
Pobre Artemisa, todos la queriamos. jHemos sentido tanto su muerte!

-¢,Por qué murié? ¢ Por qué tuvo que morir?

-¢,Por qué se muere, por qué? Artemisa era una mariposa de vida fugaz. Y un dia se

extinguié como una flor.

Tuve que hacer un esfuerzo para no aplastar la nariz de aquel inmundo comediante.

Sonrei al formular mi siguiente pregunta:

-¢,Quizas Artemisa se enfrent6é con el Gran Padre?

Dalessio se sobresalto.

-Bien, es...

Reaparecid Vianescu en ese instante y Dalessio recuperé la sonrisa.



-Me llevo a nuestro invitado -dijo el rumano-. Quiero que conozca a otra persona.

-Pero resulta que yo no quiero conocer a nadie mas -declaré con resolucion.

Pero basté un cambio de tono en la voz de Vianescu para que capitulara.

-Vamos, muévase y no me haga perder el tiempo.- Le segui sin rechistar y Vianescu
me palmed la espalda como a un perrito-. Tenga paciencia, estamos cerca del final.
-¢,Cudl es el final, la muerte?

-Sea cual sea, esta cercano.

Afronté el siguiente grupo de invitados con expresion indiferente, resignado a
escuchar las mismas banalidades, pero esta vez me esperaba una sorpresa. Habia un
hombre alto y fornido, de rostro anifiado y voz poderosa, que acaparaba la atencién de un
grupo de gente. Hablaba muy alto y reia de sus propias ocurrencias. Cuando me vio llegar
enmudecié y, sin demasiados miramientos, apartdé a las personas que le rodeaban y vino

a mi encuentro.

-Adridn Sanchez, supongo.
-Si.

-Soy Carlos Luis Aresti -me tendié la mano-, estaba deseando conocerle.

Mi mano quedo congelada en el aire.

-¢Aresti? ¢Usted es...?

-El director de El Diario, en efecto.

-Pero entonces... -miré a Vianescu que sonreia con placer.

-Les dejo un momento -dijo-. Charlen de sus cosas.

-Le sorprende verme aqui, ¢verdad? -dijo Aresti.

-No acabo de entenderlo. En El Diario se publicé... ustedes sugirieron las posibles
conexiones de la muerte de Artemisa.

-Si, todo formaba parte de la misma estrategia, una especie de antidoto. Nosotros
dijimos algunas vaguedades que todo el mundo conoce -especialmente la policia-, para
asi alejar cualquier sospecha. De ninglin modo hubiéramos profundizado en el tema.

-Por supuesto ltciar y Cortés no sabian nada de esto.



-Evidentemente, Sanchez, evidentemente. Usted y su grupo de amigos han estado
jugando a detectives y han estado a punto de quemarse los dedos. Por fortuna nuestra
comun amiga ltciar decidié en el dltimo momento confiarme los papeles de Artemisa.

-jltciar le entregé los papeles!

-Asi lo habian acordado, ¢no?

Era cierto, no habia nada que reprocharle a ltciar. S6lo que ahora ya estaba todo
perdido. Habia conservado la remota esperanza de que los documentos pudieran
servirme de ayuda en el Ultimo momento. Ahora era el fracaso absoluto. Oi tras de mi la

voz de Vianescu.

-¢Est4 preparado, Sanchez?

-¢,Preparado? ¢ Para qué?

-Arriba ese animo, hombre. Es un honor -dijo Aresti.

-¢Pero a qué se refiere?

-No todo el mundo lo conoce -. Dalessio y Silvana se habian acercado y sonreian.
-¢,De qué hablan? Digamelo, Vianescu.

-Hablan del Gran Padre. Quiere verle a usted.

-iAh, al fin el misterioso Gran Padre!

Procuré darle un tono jocoso a mis palabras, pero el anuncio de Vianescu me

produjo un repentino vacio en el estbmago. El rumano no se dejé engafar.

-Vamos, no se preocupe. Es sé6lo un momento.

El vestibulo de la casa no era demasiado grande, pero acumulaba una cantidad
sorprendente de objetos valiosos. Igual ocurria con el salén, pero el conjunto resultaba
frio como un museo. Al fondo de la sala distingui el inicio de una escalera de caracol.
Subimos al piso superior y comprendi que nos hallabamos en el mirador circular. Habia

ante nosotros una gran puerta de madera que el rumano abrié sin llamar.

-Entre.

Avancé unos pasos en el interior de la habitacion y la puerta se cerrd tras de mi.

Vianescu me habia dejado solo. No es que la compafiia de aquel tipo me agradase, pero



habia desarrollado hacia él un sentimiento de sumisién. Su ausencia, ahora, me hacia

sentirme indefenso.

La habitacién era circular. Muebles antiguos dispuestos de manera anarquica
llenaban en exceso la estancia creando una sensacidn de agobio. Las ventanas estaban
cerradas y hacia calor, el aire estaba enrarecido. La Unica luz provenia de una lampara de
pie que difundia un tenue resplandor amarillento. Se oia musica a muy bajo volumen.

Permaneci quieto sin saber qué hacer.

-No se quede ahi parado. Acérquese.

Me sobresalté. La voz fina y aflautada provenia de un sillén de respaldo alto, vuelto
hacia uno de los ventanales. Me aproximé con paso inseguro. Perdido en las
profundidades de la butaca habia un viejecito pequefio y consumido, de cabellos blancos
y mirada acuosa. Estaba correctamente vestido con traje gris y corbata oscura, y tenia
cubiertas las rodillas con una manta. Olia suavemente a lavanda. Todo en él emanaba

pulcritud.

-Siéntese ahi -sefialé una silla-. Supongo que tendra calor. Yo, sin embargo, tengo

frio, siempre tengo frio.

Me senté frente al anciano sin hablar.

-Le ruego que no fume, si es posible.- Tenia el cuello reseco y arrugado y la camisa

parecia estarle demasiado grande-. ¢Quiere tomar un cofiac?

Negué con la cabeza y el anciano continud:

-Me han prohibido el tabaco y el alcohol. Lo primero lo respeto y ya casi ni me
cuesta. En cuanto a lo segundo, tomo de vez en cuando una copa de cofiac. Siendo

coflac bueno no creo que me haga demasiado mal.

Con mano vacilante tomé una copa de una mesita baja de marmol y dio un breve

sorbo. Me mird unos segundos y asintié repetidamente con la cabeza.



-Por lo general detesto conocer gente nueva, pero en su caso he hecho una
excepcion.- Incliné la cabeza e hizo una larga pausa-. Me han dicho que es usted profesor
de literatura. Por eso he querido conocerle. No es habitual encontrar a un intelectual en
estos asuntos.

-Muy bien, ya me conoce.- No sabia si el viejo queria ser ir6nico o hablaba en serio-.
¢ Qué mas quiere?

-Queria preguntarle algo. Me gustaria saber por qué se presté a realizar este

trabajo.

Cerré los ojos y sonrei.

-¢,Sabe? De un tiempo a esta parte todo el mundo me pregunta lo mismo.
-¢ Y conoce usted la respuesta?

-No lo sé muy bien -fij¢ mi mirada en los ojos turbios del Gran Padre-. Puede que
por curiosidad. Queria conocer un mundo diferente.

-Y ahora que lo conoce, ¢qué le parece? ¢ Lo encuentra despiadado?

-Despiadado es un calificativo benévolo.

El viejo emitié unos sonidos 4speros que me sobresaltaron. Tardé en comprender

gque se estaba riendo.

-Claro, claro, aunque por supuesto no es asi. Usted s6lo ha conocido el aspecto
negativo.
-¢.Es que hay aspectos positivos?

-Desde luego. Nosotros trabajamos por el bien de la humanidad.

De nuevo pensé que aquel hombre se burlaba, pero no habia atisbo de sarcasmo

en sus palabras.

-No me haga reir.
-No espero que lo comprenda -dijo el anciano-. No debe ser facil en su situacion.
Ademas los afios me han demostrado que la experiencia del poder es muy dificil de

comunicar y rara vez es perfectamente entendida. No obstante, trataré de explicarselo.

Bebié un poco més de cofiac y se arrebujo en la manta.



-Las sociedades humanas han perseguido siempre el bien comun, sin entender muy
bien en qué consistia y sin saber como lograrlo. Lo que es bueno para la comunidad con
frecuencia no lo es para algunos y viceversa. Nunca llueve a gusto de todos. Sin
embargo, el bien comin es un objetivo necesario para el desarrollo de los pueblos.
¢,Coémo resolver el problema? Lo mas facil es darselo resuelto a las comunidades en vez
de esperar a que ellas lo resuelvan. Siempre es mas facil ponerse de acuerdo entre unos
pocos, que esperar a que lo haga una multitud. Por tanto hay que conseguir que las
colectividades acepten el bien comin como aceptan la lluvia o la sequia, el verano o la
primavera. Es decir, como algo que les viene dado.

-Es decir -dije-, con un absoluto desprecio por su libertad.

-Absoluto no -corrigié el Gran Padre-. Todo lo absoluto es indeseable. Por eso la
libertad absoluta, como la verdad absoluta, es también negativa. Si el poder residiera
verdaderamente en el pueblo y sus derivados -parlamentos, asambleas, etc. -, adn
estariamos en la edad media. Por tanto, lo mas adecuado es que exista una libertad
relativa bajo la supervision de la elite rectora. Es el concepto de elite lo que quiero hacerle

ver.

El tono dialogante del extrafio personaje me habia envalentonado y dije con

irritacion:

-Perdone, pero yo no quiero ver nada. Esta conversacion es grotesca, tiene que
admitirlo. Estoy aqui en contra de mi voluntad y le supongo al tanto de que he sido
apaleado, torturado y drogado. Después me piden que participe en una fiesta absurda y
por ultimo se empefia usted en que mantengamos una discusion politico-filos6fica que no
me interesa nada. Digame si no resulta grotesco. Aln no sé qué va ser de mi y a usted no

se le ocurre otra cosa que glosarme las excelencias del fascismo.

Guardé silencio un poco alarmado, pero el viejo se limité a fijar en mi su mirada sin
brillo.

-Le ruego que no se impaciente. Ya vera como el esfuerzo no queda sin
recompensa. Ha identificado como fascistas mis argumentos y ha caido en un error muy
comun. A menudo la elite es tildada de fascista. Ultimamente todo lo que no es popular se
califica alegremente de fascista. Pero el fascismo es algo muy reciente, mientras que la

elite es tan antigua como la humanidad. Yo estoy en contra del fascismo porque tiende a



no respetar la libertad de pensamiento y expresion. Por el contrario, pienso que hay que
dejar que el ciudadano exprese libremente sus ideas mientras no perturbe el Orden. Pero
hay que estar por encima de las ideas. No se puede conducir el mundo con las ideas del
pueblo. Paradojicamente los pueblos necesitan ser gobernados por encima de sus ideas...
para que esas ideas puedan existir.

-¢Y que ocurre cuando esta amenazado el Orden?

-Ah, entonces hay que convencer, corromper o eliminar a los lideres.

Le miré asombrado.

-Bueno, veo que al fin es sincero. Pretende estar a favor del bien comdn y sin
embargo me habla cinicamente de corromper, de eliminar...

-¢,Por qué cinicamente? Mucha gente tendria que perder el respeto a algunas
palabras. Veamos, he dicho convencer. nada que objetar, supongo, ustedes los
demdcratas se rigen por la conviccion. He hablado después de corromper: bien, solo se
puede corromper lo corruptible. ¢, Qué confianza puede ofrecer un lider corrupto? Es mejor
apartarlo para que no siga engafando al pueblo. Por dltimo he hablado de eliminar v,
como siempre que se aborda, el tema de la muerte resulta tabud. ¢ Por qué? Creo que el
hombre normal deberia vencer ese atavismo y enfrentarse con la realidad de que a veces
es necesario matar. Matar no es siempre un acto deleznable. Aunque algunas leyes y
religiones abominen de él, el crimen puede ser incluso un arte, como escribié un inglés
cuyo nombre he olvidado. En definitiva, deberiamos exonerar el crimen, restarle todo
sentido peyorativo. Todo estriba en dar con las justificaciones. Nadie le culpara por matar
un animal, porque en nuestra cultura existen cientos de justificaciones para hacerlo. El
gran paso consiste en comprender que, en determinados casos, también existen
justificaciones para matar a un ser humano. Puede que yo le parezca un monstruo por
pensar asi, pero recuerde cuantos gobernantes han encontrado esa justificacion y de qué

manera hacen uso de ella.

El anciano hizo otra larga pausa.

-Lo que ocurre -prosiguio- es que se cometen excesos. Inevitablemente es
necesario utilizar a gente de rango inferior que, por lo comun, se extralimita. Es muy
lamentable, pero son hechos aislados. Y aun asi: el vulgo no entiende que los males de

un sistema elitista son males menores; los defectos de la democracia, por el contrario, son



aniquiladores del Orden. Y para el bien comin es mas tolerable la restriccion de la

libertad individual que la ineficacia de un colectivo.

De nuevo sobrevino el silencio y esta vez parecié que el Gran Padre habia

concluido su disertacion. Aguardé unos minutos y me arriesgué a preguntar:

-¢,Qué van a hacer conmigo?

Parecioé no haber oido, pero al poco volvi a escuchar su vocecilla.

-Si, es légico. Comprendo que en este momento sea eso lo que mas le interese.

¢Le importaria servirme un poco mas de cofiac? Esté ahi la botella.

Hice lo que me pedia y esperé.

-Puede irse cuando quiera -anuncié el Gran Padre.

-¢,Qué quiere decir? -Mi corazén empez6 a latir apresuradamente.
-Quiero decir que esta libre.

-Entonces... ¢puedo irme ahora?

-Puede irse cuando guste.

Deberia haber comenzado a correr en aquel preciso instante, pero mi maldita

curiosidad me forzé a preguntar:

-¢Por qué?

-Usted ya no representa ningun peligro. Una cosa es que la muerte pueda estar
justificada y otra matar indtiimente. Todavia no ha entendido que nuestra logica es la
misma en el castigo y en el perddn. Yo tengo un gran respeto por la vida y destruir la
suya ahora seria arbitrario. Usted ya no es ninguna amenaza.

-¢Y no teme que divulgue todo lo que sé?

-Al contrario, espero que lo haga. Cuanto mas diga menos le creeran. ¢ Quiere
hacerme otro favor antes de irse? Se ha terminado la musica y me llega el molesto ruido

de la piscina. ¢Quiere darle la vuelta al disco?



Me aproximé a la mesa donde reposaba un antiguo tocadiscos. Tome el disco por
los bordes y lo hice girar. Distraidamente lei la etiqueta: Primera sinfonia de Gustav
Mahler. jMahler otra vez! Mi aventura empezaba y terminaba con la masica de Mahler.
iQué extrafia coincidencia! Durante un segundo divagué sobre las afinidades electivas de
aguellos dos monstruos antagonicos, Calabor y el Gran Padre. Puse el disco en el plato y
mi mano se deslizé en busca de la tecla de puesta en marcha. Pero no llegué a pulsarla,
me quedé paralizado ante la insélita idea que cruzd por mi cerebro. Senti que el sudor me

corria por las manos. Temblando, relei la etiqueta del disco. Era absurdo, pero...

-¢ Tiene alguna dificultad? -pregunté la vocecilla del Gran Padre.

El coraz6n me dio un vuelco y me apresuré a oprimir el botén adecuado.

-No, no, ninguna.

Temi que mi aspecto me delatara, pero la expresion del viejo no habia variado.
Alargé hacia mi una mano blanca que estreché con brevedad. Me dese6 suerte y parecié
hundirse aln mas en el sillén, desentendido de mi presencia y de cuanto le rodeaba.

Alcancé la puerta y descendi la escalera sin precipitacién. Vianescu me esperaba.

-¢Le ha satisfecho la entrevista?

-Si, claro, imaginese -dije con voz insegura.

-Vamos, controle sus nervios. Ahora esta usted libre. ¢ Quiere quedarse en la fiesta
un rato mas o prefiere irse ahora?

-No quisiera parecer descortés, pero preferiria irme cuanto antes.

-De acuerdo. Le llevaran ahora mismo.

Me acompafié hasta el coche, donde me esperaban mis primitivos guardianes.

-Bueno, Sanchez, siento que nos hayamos conocido en unas circunstancias no muy
agradables para usted. Usted me cae bien.

-Usted no, Vianescu. Y no ha sido un placer conocerle.

Crei advertir una ligera tension en sus mandibulas, pero enseguida sonrié y me dio

una palmada en el hombro.



-Disfrute de su libertad.

Volvié la espalda y se alej6é en direccidn a la fiesta.

Hube de soportar de nuevo la capucha, pero esta vez no tuve que tenderme en el
asiento. El viaje de regreso me parecio interminable. Por fin el coche se detuvo, me
hicieron bajar, me quitaron la mascara y desaparecieron sin decir adiés. Me hallaba en un
descampado y a mi alrededor todo era oscuridad. Distingui unas luces lejanas y corri
hacia ellas. Pronto alcancé las primeras calles. El lugar era desconocido para mi y por el
tipo de edificios supuse que me encontraba en un barrio periférico. Eché a andar por las
calles desiertas: tenia que encontrar un teléfono y llamar a Tracy. Busqué una cabina sin
éxito y, al borde de la desesperacion, divisé un rétulo luminoso. Era un pequefio bar y
estaba abierto. Algunos parroquianos rezagados que jugaban a las cartas interrumpieron
la partida para mirarme. El duefio, tras el mostrador, me mir6 con recelo. Hice caso omiso

y me precipité sobre la barra:

-¢,Puedo telefonear?

El tabernero parecié pensarselo y luego, sin pronunciar palabra, sefialé un teléfono
de pared. En la taberna se habia hecho un gran silencio. Procuré controlar mis nervios y

marqué el nimero de Tracy.

El Centro Informatico de la Jefatura Superior de la Policia funcionaba
ininterrumpidamente. A cualquier hora del dia o de la noche podia ser necesario obtener
un dato o realizar una identificacion. Durante la noche el frenético ritmo de trabajo del
Centro disminuia, asi como el niumero de personas encargadas del servicio. El teléfono
empez6 a sonar a las tres y media de la madrugada en el despacho contiguo a la sala de

ordenadores. Uno de los técnicos atendi6 la llamada.

-Delgado, es para ti. Voz de mujer.



Acomparié sus palabras con una sonrisa picaresca, dado lo avanzado de la hora. Se
encogio de hombros el aludido y aleg6 ignorancia sobre la identidad de la comunicante, lo
que de ningln modo convencid a su colega. Entré en la oficina, tomd el auricular y se

identific. Al otro extremo del hilo una voz femenina dijo:

-Hemos recibido el pedido de mufiecas.

Delgado no dijo nada durante unos instantes y de inmediato su cerebro empezé a

funcionar a velocidad similar a la de los ordenadores.

-¢,Quiere repetir, por favor?

Con un titubeo, la voz repitié la frase. El técnico, marcando mucho las silabas,

contesto:

-Entonces las niflas seran felices.

Siguié un largo silencio.

-Tiene usted algo para mi, supongo -dijo Delgado.
-Si, tengo un mensaje.

-Adelante, la escucho.

Cuando regresoé a la sala de ordenadores su compafiero le interrogd con la mirada.
Estuvo a punto de contestar que le habia llamado alguien de su familia, pero lo penso6
mejor y dijo que era una amiga, lo cual satisfizo la curiosidad de su amigo, que ya no hizo
mas preguntas. Esperé unos minutos hasta que el otro estuvo concentrado en su trabajo,
se sentd ante su monitor, pulsé algunas teclas y esperé. Sobre la pantalla aparecieron
letras y nimeros. Siguié tecleando. Por dltimo pulsé INTRO y esperd. Le temblaban un
poco las manos. Encendié un cigarrillo sin perder de vista el monitor. No tuvo que esperar
demasiado: sobre la pantalla se inscribieron nuevos caracteres que leyé atentamente.
Pero sélo cuando aparecié la ultima frase y el ordenador enmudecié, Delgado not6 que le
faltaba la respiracion. Esa ultima frase era también una instruccion, sélo que ahora era la

maquina quien ordenaba.
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El sefior Osborne no pudo reprimir un pequefio sobresalto cuando el teléfono
empez0 a sonar. Contuvo con un gesto el movimiento instintivo de Silvia y alargé el brazo
hacia el aparato. El sefior Oshorne habia decidido permanecer despierto aquella noche y
la ecuatoriana habia insistido en acompaiarle. Silvia no habia conseguido tranquilizarse y

deseaba que nadie llamara, pero parecia que sus deseos no iban a realizarse.

El sefior Osborne levanté el auricular, escuché durante unos segundos e
inmediatamente colgd. Levant6 la cabeza y su mirada se encontré con la de Silvia, ella
percibié la tensién del hombre. El anticuario se levant6 y se sirvié un whisky -el primero en
muchas horas-, se acercé a la muchacha con una sonrisa descolorida en los labios y con

voz clara ordend:

-En marcha.

Minutos después el sefior Osborne, vistiendo de nuevo el uniforme de piloto,
conducia lentamente el Volvo a través de las calles semidesiertas. Durante el trayecto
ponia en orden sus ideas, aunque ningln pensamiento era de orden afectivo: las
perturbaciones emocionales de los uUltimos dias se habian disipado en el momento de

iniciarse la accion.

El empleado nocturno del hotel le entregd su llave sin mencionar para nada el
problema del pasaporte. Una vez en su habitacion, comprobd que la camarera habia
entrado a preparar el cuarto. Cerré con llave la puerta y corrié las cortinas. Se arrodillé
ante la ventana y tiré con ambas manos de la rejilla que cubria el radiador. Una espesa
capa de polvo tapizaba el receptaculo, signo inequivoco de que la doncella no habia
curioseado en aquel lugar. Alli habia guardado el sefior Osborne el paquete traido de
Holanda. Deshizo rpidamente el envoltorio y durante unos segundos contemplé su
contenido. No era un arma especialmente construida para él, pero se habia modificado
sustancialmente el modelo de serie. Se habia acoplado un visor telescépico de infrarrojos
y adaptado para un tipo especial de municion capaz de perforar una pared maestra. Por lo

demas, era en apariencia una manejable y atractiva carabina de competicion. EI hombre



acaricio las piezas y mont6 el arma, la palpd, la sopesd y se encaré la carabina, que se
adapt6 a su cuerpo como una mujer. Mir6 la hora y comprendié que no estaba sobrado de
tiempo. Desmonté el arma, envolvié las piezas y guardé la municion en un bolsillo. Se

acerco a la puerta y escuché: en el exterior todo era silencio.

No se cruzo6 con nadie en el corredor. Un ascensor igualmente vacio le llevé hasta la
Ultima planta y por una escalera de servicio alcanzd la azotea. Salvd sin gran dificultad el
Ultimo obstaculo -una puerta de hierro que abrié con una ganzla- y se encontrd en el
techo del edificio. Soplaba un viento frio y sobre su cabeza el cielo era negro y las
estrellas brillaban con violencia. Por un momento miré extrafiado hacia arriba. Le parecio
que las estrellas eran diferentes y no fue capaz de reconocer ninguna constelacion.
Sacudi6 la cabeza y avanzé entre un bosque de antenas y chimeneas hasta alcanzar el
antepecho de la terraza. Miré ante si y contemplé las masas oscuras de los edificios y las
luces parpadeantes por efecto de la neblina. Le parecié una ciudad impersonal y ajena, no
diferente a otras. Por alguna razén le asaltdé el pensamiento de que el arma que portaba
tampoco era diferente a otras, ni él era diferente a otros, ni la vida podria ser nunca
diferente a como fue. El sefior Osborne volvié a sacudir la cabeza y oprimié con fuerza la
carabina. Lentamente, mirando con atencion hacia la calle, se desplaz6 siguiendo la
balaustrada. Recorrié unos metros y se detuvo. Retrocedié unos pasos. Volvié a avanzar
y permanecié unos instantes con la vista fija en algin punto lejano. Sac6 del bolsillo de la
chaqueta unos pequefios prismaticos y los enfocé en aquella direccion. En su rostro
aparecio una tenue sonrisa. Muy notable, pensé. Habia motivos para sorprenderse: desde
aquel preciso lugar, si se utilizaba el instrumento 6ptico adecuado, era posible distinguir
un estrecho pasaje entre dos edificios. Pero si uno se movia a derecha o a izquierda, por
poco que fuese, y variaba el punto de observacion, el callején desaparecia de la vista

como por arte de magia.

El sefior Osborne mont6 de nuevo el arma e introdujo en ella la municién. Sabia que
no tendria oportunidad de hacer mas de un disparo, todo lo mas dos. Se aposto en el
pretil y dirigio el arma hacia el callejon. A través del visor infrarrojo divisé un coche oscuro
estacionado, medio oculto por un voladizo. Estimé que el pasaje tendria cinco metros de
anchura. Inspiré profundamente y consultd su reloj. No conocia la hora exacta en que
habria de actuar, pero daba por seguro que seria antes del amanecer. Descanso el arma,

enfoco los binoculares y esperd. Ningln pensamiento extrafio vino a perturbarle.



Comenzaba a insinuarse la claridad cuando el sefior Osborne crey6 percibir
movimiento en el pasaje. Apuntd la carabina y a través del visor telescopico vio salir a un
hombre de uno de los edificios. El individuo se movia con cautela: se detuvo en medio del
callejon y gir6 la cabeza de un lado a otro, luego cruzo la distancia que le separaba del
coche y desaparecié en su interior. El sefior Osborne no pudo oir ruido alguno, pero si vio
como se encendian las luces del coche. Sus manos estaban himedas y algunas gotas
de sudor rodaban por su frente. Permanecio inmdévil. Los faros del coche lanzaron una
rafaga que ilumind el extremo del callejon. Esta sefial se repitié tres veces. Aparecio
entonces un hombre algo encorvado, cubierto con un abrigo o un impermeable blanco. El
sefior Osborne contuvo la respiracién y curvé el dedo sobre el gatillo. Dos hombres
armados flanqueaban al primero y los tres comenzaron a cruzar en direccion al automovil.
El sefior Osborne vacilé6 una fraccién de segundo y record6 fugazmente las extrafias
estrellas, luego se maldijo a si mismo y disparé. El estampido despert6 un sinfin de ecos y
en algun lugar ladré un perro. EI hombre del abrigo blanco salté hacia atras y cay6 de
espaldas. Presinti6 mas que vio a los guardaespaldas apuntando sus armas en direccion
al destello y volvio a disparar sobre el hombre caido. No esperé6 a comprobar la

efectividad del segundo proyectil y empezo a correr entre el bosque de antenas.

El hotel seguia desierto y silencioso. El sefior Osborne avanzé con el arma en la
mano. Llamé al ascensor y, mientras descendia, traté de adivinar como resolveria un
eventual encuentro con algin huésped trasnochador o algin empleado. Si es un huésped,
pensg, tal vez me confunda con un vigilante; si es un empleado... El sefior Osborne dese6
no tener que hacer uso de la escopeta otra vez. El ascensor le llevé hasta el sétano del
hotel. Estaba en el area de cocinas y servicios. Se movié con rapidez, como si conociera
previamente el terreno, hasta dar con la puerta de retirada de basuras. Manipul6 los
Cerrojos, que no opusieron gran resistencia, y salié al exterior. Se hallaba en una calle
lateral y no habia nadie a la vista. Se quit6é la chaqueta y envolvié con ella el arma. A
pocos metros estaba estacionado el Volvo. Se instalé en el coche, inspir6 profundamente
y dejo escapar el aire con lentitud. Luego se sec6 el sudor de la frente, aceleré con

suavidad y se alej6 del hotel.

No tenia conciencia clara de por qué habia vuelto al chalet. Debia permanecer en
lugar seguro durante las horas restantes hasta poder abordar el avién de regreso. ¢Pero
por qué en el chalet? No habia razén ninguna para volver alli: todos los rastros habian

sido borrados. Habia descartado encontrarse con Silvia en el aeropuerto, pero en una



ciudad habia cientos de sitios donde esconderse durante unas horas. Desde luego el
chalet era un sitio seguro o al menos lo habia sido hasta entonces. Sin embargo, el sefior
Oshorne sabia que la decisién de regresar obedecia a un oscuro y repentino impulso.
Quizas tuviera alguna relacion con el hecho de que, una vez finalizado el trabajo, no
hubiera sentido la indiferencia -a veces satisfaccion- que experimentara en otros tiempos
en semejantes ocasiones. Por el contrario, le habia invadido un inexplicable cansancio,
una relajacién no placentera, que le hizo parar el coche para darse unos segundos de
tregua y meditar. Por Ultimo habia resuelto volver a la casa, y ahora, cuando el alba
extendia por las calles su luz imprecisa, permanecia inmovil dentro del coche, a pocos

metros del chalet, sin decidirse a entrar.

Bajo al fin del coche y camind por la acera con paso firme, llevaba la carabina en la
mano derecha con el cafién apuntando hacia el suelo. Ante la puerta de la casa se volvio
a mirar al cielo: ya no habia estrellas, la luz las habia borrado. De pronto supo que, de
alguna manera, su regreso se relacionaba con las estrellas que no supo reconocer. De

otro modo, todo hubiera podido ser diferente. Pero ya nada seria nunca diferente.

El pequefio vestibulo estaba oscuro. El sefior Osborne lo cruzé y entr6 en el cuarto
de estar. No encendié la luz. Habia una suave penumbra que le permiti6é distinguir sobre
la mesa la botella de whisky. Con la mano izquierda desenroscé el tapon y se sirvié un
vaso; su mano derecha asia con fuerza el arma. Bebidé un sorbo y, en ese instante, noté
una presencia a su espalda. No oy6 ni vio nada, pero comprendié que no estaba solo.
Baj6 la mano despacio y dej6 el vaso sobre la mesa. Esper6 un segundo, tal vez dos, y
luego, con repentina celeridad, giré sobre si mismo y abri6 fuego. A tan corta distancia el
primer proyectil abri6 un boquete enorme en el pecho del primer hombre, que se
desplom6 con los brazos abiertos sin emitir un gemido. Después oy6 muchas
detonaciones que no procedian de su arma. Aun consiguié disparar dos veces mas, pero
las balas se perdieron en el techo. El sefior Osborne cay6 de rodillas. No sentia dolor
alguno, sélo deseaba saber, quizas por pura deformacion profesional, cuantos impactos
habia recibido. Intent6 llevarse las manos al pecho, pero no lo consiguié y quedoé tendido
en el suelo sobre un costado. Alguien encendié la luz y el sefior Osborne alzé la vista. Vio
borrosamente a varios hombres. Uno de ellos se acercé, era un hombre rubio, con gafas
de montura dorada y rostro anifiado. Sonreia levemente cuando, con precauciéon para no
mancharse de sangre, empujé con un pie e hizo rodar el cuerpo sin vida del sefior

Osborne.
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A PROPOSITO DE MAHLER

El comisario Ferrer llen6 cuidadosamente su pipa y apreto el tabaco con el pulgar.
Todo ello de manera automética, ya que su atencion estaba prendida en mi relato.
Escuchaba con estudiada indiferencia, como correspondia a su profesion, pero no era
dificil adivinar que seguia con interés el curso de mi historia. Resultaba curioso verlo alli,
en el estudio, rodeado por los muchachos, en dura lucha con los muelles del sofa. Pero
habia sido él quien habia insistido en celebrar la entrevista en el estudio de Tracy. Era la

tarde del dia 13 de septiembre.

-¢Le importaria repetir el mensaje? -pidié Ferrer.

-En absoluto -repliqué-. Decia textualmente:

CONTACTO: DELGADO, 7302235. CLAVE: HEMOS RECIBIDO EL
PEDIDO DE MURNECAS. DEBE CONTESTAR: LAS NINAS SERAN
FELICES. SIGUE MENSAJE:

DO BLKFR

DO WHILE .T.
@ 23,0

STORE " " TO MOPTION

@ 23,0 SAY "(S)EARCH (N)EXT (P)REV" GET MOPTION

READ

ESTE MENSAJE ANULA LOS ANTERIORES.

-Entonces, después de darle muchas vueltas, llegamos a la conclusion de que el
namero que figura a continuacion de Delgado era un nimero de teléfono.

-Comprendo. Y usted llamé.

-Si. Mejor dicho, llamo ltciar, ya que estaba previsto que lo transmitiese Artemisa, o
sea una mujer.

-Muy profesional. Pero digame una cosa, ¢por qué llamé? ¢Qué le impulsé a
llamar? En realidad fue un acto compulsivo, a ciegas, usted no tenia ni idea de lo que

estaba haciendo.



-¢,Qué hubiera hecho usted en mi caso? -pregunté a mi vez.

-Esa posibilidad no podria darse jamas -declaré Ferrer entornando los ojos.

-Bueno, eso es cierto. De todos modos intente comprenderlo, yo habia descubierto
que, después de todo, existia un mensaje en mi cerebro. jTenia que intentar transmitirlo!
Era la Unica cosa que podia hacer siguiendo mi propia iniciativa. No vuelva a decirme
ahora que me he movido en una direccion determinada sin saber si favorecia una causa
justa o injusta. Me da igual. Independientemente del bien o del mal, eso era lo que tenia
gue hacer. En cuanto a usted, no puede tener queja. Le he ayudado bien en sus manejos.
¢,0 no?

-Ha sido un modelo de colaboracién -afirm6 con la cabeza el comisario-. Pero
sigamos, ¢cémo supo gue el mensaje estaba realmente en su mente?

-Dicho ahora puede parecer un razonamiento descabellado. Fue una de esas
asociaciones mentales repentinas, que si uno las analiza pierden toda consistencia, pero
que si no se razonan resultan tremendamente reveladoras. Yo estaba alli, poniendo en
marcha el tocadiscos del Gran Padre, asombrado de las coincidencias en torno a Mahler,
cuando distraidamente lei el titulo del disco que tenia entre las manos: era la primera
sinfonia de Mahler, también llamada Titan... jTitan! Senti como un relampago. jHabia una
referencia a Titan en el verso que Artemisa habia copiado en su agenda! :... y siempre el
tronco de arbol a cuestas del titan. Lo vi todo claro de pronto. No podia ser una
coincidencia. Recordé entonces una frase de Calabor: "Cualquier cosa puede ser
transmitida por la muasica si quien escucha sabe entender". {No era una referencia clara a
la forma de descifrar el mensaje? En aquel instante tuve la certeza absoluta de haber
encontrado la solucién. jEn la primera sinfonia de Mahler debia estar la clave para
descifrar el mensaje! Temi que el viejo notara mi excitacidon. Pero no, estaba demasiado
satisfecho con la magnanimidad que acababa de demostrar para preocuparse de otras
cosas.

-Asi que le soltaron sin mas.

-Si. Estaban convencidos de que era inofensivo.

-¢,Qué ocurrié después?

-Tracy me recogio. Por suerte tenia aqui, en el estudio, una grabacion de la primera
de Mahler. Estabamos todos, los mismos que estamos ahora aqui, y antes de que yo les
contase lo que me habia ocurrido, puse el disco y comencé a escuchar. Al principio no
ocurrié nada. ¢, Conoce esa sinfonia? Empieza como un susurro, como un avance de
barcos en la niebla. El susurro de interrumpe de pronto por el sonido de trompetas que

anuncian algo inminente, algo que de momento no ocurre. Se oyen entonces dos notas



gue se repiten y evocan el canto de un péajaro en el bosque. La musica se hace mas fuerte
y compleja sin concretarse en un tema. Vuelven las trompetas y se repite el canto del
pajaro y, por fin, de esas dos notas surge un tema alegre como una cancién infantil. En
ese momento empecé a... no sé si oir, percibir o saber. No es facil explicarlo. Sé que
antes no habia nada en mi mente y de pronto todo estaba alli. No tuve la sensacion de
recordar algo olvidado, me parecié que las palabras habian estado siempre en mi
memoria. Entonces, como ya le he dicho, Itciar llamé. Y hasta aqui lo que sé, comisario.
Después dormi catorce horas seguidas. Y ahora supongo que usted tendra algo que

decirnos.

Ferrer carrasped y dedicé una mirada circular a su auditorio.

-Hay que reconocer que ha tenido usted suerte, Sanchez. Se ha escapado por los
pelos. Todos ustedes son muy afortunados, verdaderamente. Debo admitir que Calabor
me engafio. Debid prever que tanto yo como sus adversarios supondriamos que usted era
un simple reclamo y actuariamos en consecuencia. Como asi ha sido. Lo que yo no supe
ver es que Calabor habia ejecutado una doble pirueta: usted, ademas de un candido
palomo, era realmente el emisario. Una jugada maestra, arriesgada, pero maestra, justo
es reconocerlo. Sin embargo, en un plan de Calabor no suelen existir ambigliedades, por
lo que sospecho que su mision tenia una doble finalidad. Habia dos objetivos y ambos se
cumplieron. El primero consistia en distraer a sus adversarios y usted los distrajo
eficazmente. Lo que yo no acababa de entender era su eleccion. ¢ Por qué usted? ¢ Por
qué habia elegido Calabor a una persona fragil, no adiestrada, que hubiera podido
fracasar en la mision? No podia entenderlo, sabiendo como sabia, que su eleccién habia

sido cuidadosamente considerada. Ahora creo saber por qué.

Hizo una pausa para encender la pipa. Nadie se movié, reinaba el mas absoluto

silencio.

-La gente en general no sabe que los servicios de inteligencia de muchos paises
dedican elevados presupuestos a la investigacion de la conducta humana. Muchos
avances en la teoria del comportamiento se deben precisamente a estas organizaciones.
A veces, el prever una conducta es mas interesante que saber disparar o colocar
explosivos. Pues bien, una de las hipdtesis mas conocidas y manejadas en esos

ambientes es la del Hombre Extrafio. Se basa en la capacidad aleatoria de decision que



puede tener una persona normal en determinadas situaciones que no les son habituales.
Se ha comprobado que la reaccién de personas expertas en situaciones limite suele ser
estereotipada y previsible. Por el contrario, un Hombre Extrafio -es decir, una persona no
informada, ajena al medio -, actla, no segln su experiencia, puesto que no la tiene, sino
segln su iniciativa, que es imprevisible. Calabor debié pensar en esto al escogerlo a
usted. Ahora mismo justificaba usted una decisién porque era la Unica en la que actuaba
"segln su propia iniciativa". Un agente profesional hubiera sido facilmente interceptado, y
auln en el caso de que hubiera podido burlar el cerco, su manera de actuar hubiera sido
previsible, computable. En cambio, nadie podia contar con su capacidad de
improvisacion. Estoy seguro de que Calabor no le dio ninguna norma al respecto.

-No. Sélo me dijo que en caso de emergencia utilizase el sentido comun,

-¢Se da cuenta? Sentido comun. Es decir: improvisacion, iniciativa.

-Sin embargo -intervino Jaime-, Adrian pudo no actuar después de la muerte de
Artemisa. Pudo entregarse a la policia o, sencillamente, esconderse y esperar.

-Pero no lo hizo. Existia ese riesgo, desde luego, pero también habia un trabajo
previo. Calabor estimul6 su fantasia, sus ansias de emociones diferentes, en fin, todo eso.
Creo que él sabia que usted no iba a abandonar.

-Por eso Calabor no le presté ayuda -dijo Tracy.

-Exacto -asinti6 Ferrer-. Calabor no quiso interferir en su espontaneidad. Si sus
adversarios hubieran detectado el mas minimo indicio de cobertura la farsa se hubiera
venido abajo. Ellos pensaron lo mismo que yo: que usted estaba actuando por cuenta
propia, metiéndose inconscientemente en terrenos peligrosos, impulsado por el terror a
que le hicieran responsable de un crimen.

-Asi fue en realidad.

-No del todo. Al principio si, pero usted sabe que luego existieron motivaciones mas
personales, mas en relacion con sus poéticos anhelos de aventura.

-Tampoco olvide que usted, de manera no muy limpia, me forzé a seguir.

-Es cierto -Ferrer sonrié-. Y tal vez deba pedirle excusas. Pero se nos estaba
echando el tiempo encima y después del episodio de la discoteca temi que usted
claudicara. A propésito: también Calabor contribuy6 al final.

-, A qué se refiere?

-¢,Quién cree que intentd convencerlos de que Artemisa no estaba muerta?

-¢,Calabor?



-¢,Quién si no? Nosotros no fuimos, o sea que sélo pudo ser él. Tal vez quiso
introducir un elemento nuevo de desconcierto a modo de estimulo. El que la chica
estuviera viva podia significar una nueva esperanza.

-Entonces, esta realmente muerta...

-De eso no hay duda. En estos asuntos, como siempre, lo Unico real son los

muertos.

Se produjo otro silencio. Daniel se removi6 inquieto en la silla:

-Ha dicho que el plan de Calabor tenia dos objetivos. El primero es que Adrian fuera
un elemento de distraccion. ¢ Cual era el segundo?

-Ser el auténtico mensajero -contestdé el comisario-. Es posible que haya habido
otros mensajeros falsos o quizds verdaderos. Tal vez mandaron varios con la esperanza
de que al menos uno rompiera el cerco. No lo sabemos -se encogié de hombros -. No
podemos saberlo todo. El hecho es que nadie imagin6 que usted seria el auténtico.

-Pero no entiendo. Yo descubri la clave por casualidad. ¢ Que hubiera sucedido si
no tropiezo con el disco?

-Posiblemente nada. O puede que Calabor hubiera hecho algo en el ultimo
momento. No lo sabemos.

-¢,Qué va a ocurrir ahora? -pregunté de pronto Cortés-. ¢Van a detener a esa
banda? ¢Quién pagara por las muertes? ¢Qué pasa con Aresti? ¢;Quién es el Gran

Padre?

Ferrer alz6 exageradamente las cejas.

-Demasiadas preguntas, joven. Como le dije el otro dia a Sanchez, mi trabajo no es
encarcelar asesinos. Tampoco interesa remover demasiado estos asuntos, son temas
delicados que escapan a mi competencia... y a la de ustedes. Les aconsejo que no
compliquen mas las cosas. Esas personas son conocidas, sabemos a qué se dedican y
cuales son sus negocios. En cuanto a los asesinatos, no tiene por qué preocuparse,
Sanchez. Nadie va a acusarle de nada.

-¢,Pero esos crimenes van aquedar impunes?-se asombrd Cortés. Ferrer se
encogié de hombros.

-lmaginaba algo asi -dije-. Es mejor no insistir, Cortés. Ese mundo huele bastante a

podrido.



-No es desde luego un mundo de valquirias como el suyo, Sanchez -dijo Ferrer sin

inmutarse.

-Hay algo que aun no nos ha dicho -dijo Tracy-. El mensaje que transmitimos, ¢ fue

efectivo?

Todos nos volvimos a mirar a Ferrer.

-Si, fue efectivo.
-¢,Quiere decir que Blackfire no se realiz6?
-Eso mismo.

-Bien, diganos, ¢qué era Blackfire?

Ferrer movié negativamente la cabeza y empez6 a limpiar la pipa.

-Lo siento, pero no puedo decir mas.

-¢,Qué? -salté de mi asiento.

-Comprendo que es frustrante, pero no puedo revelar ni una palabra mas sobre este
asunto.

-Espere un momento, Ferrer, jnecesito saber por qué me he jugado la vida! ¢No lo
comprende? Si no consigo saberlo tendré toda la vida la sensacién de haber sido un

juguete, una marioneta. Creo que he colaborado con ustedes. Merezco esa recompensa.

Descubri entonces que el rostro de un policia podia llegar a parecer amistoso.

-Es mejor que no lo sepa, Sanchez. Lea la prensa de mafiana, de pasado mafiana:
encontrara conspiraciones, atentados, golpes de estado, quiebras, secuestros,
contrabandos... Todo lo que constituye a diario la sucia actividad de este sucio mundo.
Piense que alguna de esas noticias puede corresponder a Blackfire. ¢No cree que seria
muy infeliz sabiéndolo? Conserve una idea no demasiado contaminada de su aventura.
Usted ha sido honesto con arreglo a sus principios y eso es lo que cuenta. Pretendid
cruzar la frontera entre dos mundos y en parte lo consiguié. Pero esa frontera sigue
existiendo y usted pertenece al mundo real; el otro, para usted, es mejor que siga siendo
imaginario. Su aventura ha terminado: ahora nos toca a los profesionales limpiar el

establo.



No supe qué responder. Ferrer se levantd, estrechd las manos de todos y salié
apresuradamente. Miré con desconcierto a los chicos y tropecé con la mirada seria de

Tracy. El muchacho se quité las gafas y se frotd los ojos con ambas manos.

-Creo que Ferrer tiene razén -dijo-. Es mejor que el juego termine ya.

Le miré sorprendido, pero movi la cabeza afirmativamente. Acaso yo pensaba lo

mismo. Entonces, por primera vez en mucho tiempo, me acordé del mar.



EPILOGO

En el aeropuerto, mientras esperaba que anunciaran mi vuelo, intenté sin éxito

aclarar mi situacién con Marta.

-¢Para qué quieres que hablemos? Tu mania de analizar siempre ha estropeado las
cosas.

-Lo sé, Marta, pero esto ha sido diferente. No ha sido un vulgar reencuentro, al
menos para mi.

-Ni para mi tampoco, nunca habia tenido tanto miedo de perderte.

-Y sin embargo nos volvemos a separar.

-De una forma muy distinta, reconécelo. Pero no quiero pensar en el futuro.

-¢Por qué?

-No quiero forzar los acontecimientos.

-¢,No deberiamos volver a intentarlo?

-No. No de la misma manera.

-Entiendo. Quieres conservar tu libertad.

-Si, Adrian, quiero ser libre y que tu también lo seas. Quiero que nos amemos en
libertad.

-No suena mal eso que dices, pero me costara acostumbrarme otra vez a vivir sin ti.

-No vas a vivir sin mi. Y tampoco te vas al fin del mundo. Ahora adiés, Adrian.

Se colgé de mi cuello y me besé muy fuerte. Luego se desasié con brusquedad y se
alej6é de mi con paso rapido. A una cierta distancia se volvié y agitdé la mano. Le contesté
de la misma manera y me uni a los pasajeros que avanzaban hacia la puerta de
embarque. Todavia me volvi una vez mas a mirarla, pero la riada de gente ya la habia

ocultado de mi vista.

Mientras el avidn se elevaba pensé en el regreso y ho me parecid indeseable. Me
gusto la idea de reanudar mis clases, escribir novelas y pasear junto al mar. Tampoco era
tan malo ser un tipo corriente al que nadie busca por asesinato. En poco tiempo esta

aventura se convertiria en un suefioy yo mismo pondria en duda su realidad.



-Buenas tardes, mi querido amigo.

El cinturén de seguridad impidié que me pusiera en pie de un salto. jAquella voz! Me
volvi hacia mi compariero de viaje: tal y como habia temido aquel hombre tenia un ojo de

cristal.

-ijCalabor!

-Tiene un magnifico aspecto, Adrian. Un poco magullado, pero le encuentro
desbordante de satisfaccion.

- Por todos los demonios, ¢qué hace aqui?

-Viajar, lo mismo que usted -rié6 suavemente Calabor.

-jUsted! -grité con voz ahogada-. jUsted me engafié, me utilizd, me...!

Alzé Calabor su mano mayestatica.

-No le engafé en absoluto. Tal vez no le dije demasiadas cosas, pero no le menti.
Hicimos un trato que, por cierto, usted ha cumplido perfectamente.

-Ah, ya entiendo. Esté4 aqui para felicitarme, ¢no es eso? Pues puede podia haberse
ahorrado la molestia.

-Le hablo en serio, Adrian. ¢ Quién sabe si volveremos a colaborar en el futuro?

-iAh, no, eso si que no! Ni se le ocurra. Esta visto que no he ahuyentado del todo los
fantasmas. Escuche -le apunté amenazadoramente con un dedo-: Usted no existe, es una
sombra, una fantasia, la invencidon de un novelista loco. Hagame un favor, compdrtese
como un pasajero mas. Hableme del tiempo, de futbol, del gobierno, de lo que quiera,

pero hableme de cosas vulgares, por favor, cuanto mas vulgares, mejor.

Calabor dejé oir su risa armoniosa.

-De acuerdo, de acuerdo. Como usted prefiera.

Inmediatamente, y en franca contradiccion con lo anterior, deseé hacerle una

pregunta.

-Espere un momento. Digame una ultima cosa. ¢Qué sabe de Lucia?



-Ah, Lucia -Calabor me mir6 con expresion burlona-. ¢ Qué podria decirle? Ella fue
una colaboradora circunstancial, como usted, y una vez finalizado el trabajo no suelo
mantener un contacto permanente con mis colaboradores. Ahora bien...

-6, Queé?

-Lo ultimo que me dijo es que le habia fascinado su pequefo pueblo, su paisaje, sus
costumbres. Creo que afiadié que tenia intencion de volver un dia u otro, cuando todo

hubiera terminado.

No contesté y me volvi a mirar por la ventanilla. El sol brillaba con fuerza en el
exterior y el avion se deslizaba suavemente por un cielo sin nubes. De pronto me parecio
que eso ya lo habia dicho antes. No me inquieté demasiado: era probable que algunas
cosas se repitieran en los préximos tiempos. A lo cual, por cierto, no iba a oponer yo el

mas minimo reparo.



